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1961: Uruguay, realidad y reforma agraria (ensayo); 
1963: Intemperie (novela histórica), Premio del Minis- 
terio de Instrucción Pública para obras relativas al 
Ciclo Artiguista: 1966: Marxismo y cristianismo (en- 
sayo); 1967: Una versión del infierno (cuentos): 1968: 
Sabina (novela histórica), Premio en el concurso del 
diario “El País”: 1969: ¿Qué es la revolución? (en- 
sayo). 

La División Publicaciones de la Universidad de la 
República tiene ahora la alegría de difundir esta 
quinta edición de Intemperie, y de hacer conocer 
entre la generación de adolescentes que creció bajo la 
dictadura militar, a un gran creador. Al “redescubri- 
dor de la novela histórica”, porque así como In- 
temperie es la novela del éxodo de Artigas, Sabina 
—que la continúa— se refiere al lapso 1812-1815, 
-> el sitio de Montevideo a la batalla de Guaya- 

OS. 


PROLOGO 


En este libro combaten dos materiales irreconci- 
liables: los datos, explicaciones y tareas de la historia 
y la ficción novelesca. Por momentos la narración de 
Porta es arte y hace vivir con potencia el tiempo en 
el cual sucede; por momentos el autor aleja la acción, 
la mata y la clava en el pasado, la documenta y da 
su interpretación, piensa 1811 desde ahora. De tal mo- 
do se siente ese vaivén desatado, que el lector experi- 
menta vértigo; está instalado en una realidad y de pron- 
to pierde pie, queda suspendido en la nada, cae del 
mundo donde estaba que se hizo mundo mental, cosa 
de la razón y no de la vida. 


Y no es que sean errores involuntarios los que lle- 
van a este vaciamiento; al revés: Porta quiere contar 
y tirar sorpresivamente de la manta y provocar un dis- 
tanciamiento donde se puede informar y entender des- 
de afuera, desde hoy. Hay canto, cuento y comentario. 
Con esta técnica nada convencional y contranaturalista, 
se tiende el largo friso de imágenes, la épica del Exodo 
del Pueblo Oriental caminando hacia el exilio; la car- 
ne pero también la dialéctica sobre la cual se da esa 
circunstancia, sin que la gente la aprecie en su vivir 
ingenuo. 

La novela histórica es siempre didáctica, entre otras 
cosas es un instrumento para conocer determinada épo- 
ca y sus personas; en este caso es más didáctica que 
eso; el enfoque que viaja de una a otra perspectiva 
redobla la finalidad: y es así que lo quiso el autor. Es 
cierto que Porta utiliza recursos de naturaleza incom- 
patible, mete y saca a su lector, refracta la línea te- 
mática, rompe el drama y lo ve al mismo tiempo de 
atrás y de adelante, desde ahora y desde entonces. 
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“Intemperie” no es la sola visión de una larga cara- 
vana, la Redota, cruzando los campos. Es la percep- 
ción de ese hecho y no la sola visión; es lo que pasa 
en la cabeza de un contemporáneo nuestro —alguien 
de aquí y de ahora— cuando su atención se dirige a 
la gesta de los orientales que emigraron en masa ha- 
cia el Salto Grande. Así como Picasso decía: yo no pinto 
lo que veo, yo pinto lo que pienso; del mismo modo 
Porta cuenta lo que pasa y alterna descaradamente, 
los conflictos concretos que imagina y escribe como un 
excelente narrador, con las inferencias sobre ese perío- 
do históricamente considerado. 

Arturo Sergio Visca escribió: “los personajes, aún 
protagónicos, se diluyen como devorados por el mar 
de los acontecimientos. Pero el pueblo surge con níti- 
dos trazos plásticos. Lo vemos, y reparamos la atmós- 
fera épica en que está sumergido”. 

Esto es verdad, pero es la mitad de la verdad. 
Corresponde a la parte que este libro tiene de novela 
salteada. Porta crea una situación, da un momento con 
cuatro toques, arma un personaje o una peripecia con 
abiduría de escritor; pero esto no explica por qué en- 
seguida interfiere bárbaramente “la verdad” del rela- 
to con las acotaciones más anticlimáticas. Es que tan- 
to como contar, el autor quiere entender y hacer en- 
tender la revolución artiguista. 

Un personaje pregunta: 

-—¿Ud. conoce al hombre? 

El otro contesta: 

—¿Al capataz? ¡De no!. Es mi padrino. Aquí to- 
dos somos gente de Ojeda. Porta interviene sin la me- 
nor vacilación y puntualiza: “lo de ser “de la gente” 
de Tal o Cual era expresión que definía todo un siste- 
ma de relaciones sociales. Se podía trabajar para un 


patrón y no ser de “su gente” lo cual...” Y sigue la. 


información una o dos páginas más mientras los per- 
sonajes esperan para seguir su diálogo. 

A veces el barquinazo que rompe la ilusión del 
relato es más tajante. Un asistente acerca “un tinteri- 
to de guampa al secretario que, sentado en una pie- 
dra, tiene una carona sobre los muslos. El comandan- 
te dicta: Y viene un texto auténtico, un documento fir- 
mado por Artigas. Pero a Porta no le basta la incrus- 
tación; al pie de página, para poner lo que está con- 
tando en su lugar, (fue hace tiempo y esto es historia) 
aclara: “el autor obtuvo este documento, posiblemente 
inédito, de manos del Profesor D. Gregorio Cardozo...” 

Ruben Cotelo observó con justeza: “Bien interpre- 
tada, la novela histórica “Intemperie” resulta ser ante 
todo un ensayo narrado sobre la condición social de 
los campesinos de la Banda Oriental hacia 1810 y la 
economía agraria de la misma región durante esa épo- 
ca. 

Más abajo agrega Cotelo acertadamente: “En un 
sentido patriótico y nacional, “Intemperie” prosigue la 
noble tradición de “Ismael”. Su mérito didáctico es tam- 
bién innegable puesto que ilustra narrativamente un 
fragmento decisivo en la formación de nuestra nacio- 
nalidad. 

Si en el Exodo, o en la Redota, según preferían 
decirle los paisanos, se advierte el nacimiento del Es- 
tado Oriental, ahora se puede decir que nuestra pro- 
pia época lo concibe históricamente así, más o menos 
como lo ha reconstruido Eliseo Salvador Porta.” 

Información para saber, explicación para entender 
y vivencias para experimentar, como si uno hubiera 
estado en esos hechos. Tal la mezcla discutible y es- 
timulante de este librito. El autor cree hasta el fondo 
en la tesis que expone y al mismo tiempo cuenta bien. 
A esto se agrega la cualidad única del asunto. Alguna 
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vez se dijo que los evangelios desarrollan el tema más 
grande de la narrativa de todos los tiempos. Pienso que 
la Redota es el tema más grande que puede reinventar- 
se una y otra vez en este país. Zorrilla de San Martín, 
Acevedo Díaz, Porta, dan versiones de un acontecimien- 
to inagotable y cada vez ese gran ejemplo resulta ca- 
paz de templar a nuestra gente para mejor. 

Paco Espínola dijo: “Para mi, uno de los grandes 
escritores nuestros, actuales, es Eliseo Salvador Porta, 
cuya novela publicada hace ya años “Con la Raíz al 
Sol” debería ser un orgullo y cuya “Intemperie”... se- 
rá una alegría nacional”. 

Pienso que Paco se refería a la fuerza para con- 
tar, a la audacia del procedimiento contradictorio y a 
la virtud formativa de hacer ver y entender el hecho 
humano más grande que ha sucedido en esta parte del 
mundo. 


Carlos Maggi 


INTEMPERIE 


A mi esposa Gloria 


“Convusco iremos, Cid, por yermos e 
por poblados”. 


“Fecisti patriam diversis gentibus 
unam”. 


Diste una patria común a pueblos 
diversos. 


(Verso de .Rutilius Namatianus) 
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Los jinetes, hundidos hasta la cintura en el ano- 
checer, van trotando. 

Por encima del horizonte, que a un tiempo es va- 
go y neto, cada silueta sube y baja, como si rebotara 
en el muelle pastizal del bajío. 

—N' aqueya lagunita costumbra hacer noche un ca- 
sal de chajases; vamo abrirno. 

La maniobra los levanta sobre la vertiente del bajo, 
y entonces aparecen las cabezas de los fletes, picotean- 
do en el trote, como títeres. 

Van hasta veinte, ni tan en orden como tropa re- 
gular, ni tan dispersos como los indios. 

—Tenemo que hacer tiempo, entuavía ta claro. 

Y se llegan a una isleta de talas que, con el agre- 
gado de tantos bultos, crece. Tres o cuatro desmontan 
y se acurrucan bajo el pescuezo del caballo en un mon- 
toncito de sombra que no parece contener un hombre. 
Los demás siguen montados, y sobre unos y otros se 
va espesando el borrón de la isleta, como si los talas 
echaran ramas. 

Nadie fuma. 

Poco después el capataz se yergue. 

—Bueno, muchachos: ante que la luna nos desta- 
pe... 

Y siguen, ahora uno tras otro, al paso, torciendo 
por entre los caraguatases que les arañan las piernas. 

Varios manchones de fina urdimbre se interponen: 
los primeros espinillos que anuncian el monte. 

A largas puntadas, los bichitos de luz hilvanan la 
sombra a ras del suelo. 

A uno y otro flanco, bajo el filo del horizonte, co- 
rren las negruras de sendos arroyos que, desde sus na- 
cientes en los albardones de Haedo, buscan la margen 
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derecha del Tacuarembó para desembocar casi juntos, 
formando una de las tantas rinconadas donde se gua- 
rece la hacienda cimarrona. 

Los jinetes prosiguen, como fila de contrabandis- 
tas, “enrabados” hacia lo más oscuro. 

La sombra no parece cosa sólida sino profundidad 
rellena de crespones: en unos puntos, prietos, taponan- 
do cavidades: en otros, abullonados y fofos. Por enci- 
ma se tienden como un velarium, asperjado de estre- 
llas. 

Sin duda entre los hombres hay varios de otros 
pagos, conchabados para las lidias de ese verano, por- 
que el capataz informa: 

—Tamo embocando la rinconada. 

Son palabras borrosas, que apenas si los primeros 
oyen; pero su efecto, por todo alrededor, es fragoroso: 
revientan las tinieblas entre los matorrales, tiembla el 
suelo y trombas subitáneas, irrumpen en los antros de 
la noche, hasta lo más recóndito; y cuando ya el si- 
lencio conmovido recompone sus mallas, otros rumores 
ruedan más adelante, como los refuerzos de un trone- 
río que, a punto de morir, rebrota en series menores 
que se desparraman desmenuzándose. 

Ellos siguen, emponchados de misterio, y ese an- 
dar procesional, imperturbable, les confiere irrealidad 
de fantasmas. 

—Aquí ta la picada. 

El que habla desmonta y tras él, como si cada 
figura que cae derribase a la que sigue, todos se apean 
sucesivamente; y en el mismo orden desaparecen, em- 
bebiéndose en el muro que tienen delante, como una 
oruga en su túnel. La tiniebla esponjosa los constriñe. 

No se ve nada; pero ellos recogen mil indicios 
que, sin esfuerzo, interpretan. 

¿Ese tropezar de alas atropelladas”: el árbol emi- 
nente, como un hito, donde duermen las pavas; ¿tal 


frescor de aire libre hacia esta mano?: un potrero den- 
tro del monte, bueno para una desensillada: ¿un cha- 
poteo pastoso y tal cual gruñido?: una manada de car- 
pinchos en su revolcadero; ¿el xilofón cristalino que 
de pronto enmudece?: la depresión patanosa donde 
muere el “sangrador” que ahora van cruzando, canal 
que avena dentro del monte las aguas del campo. 

Con mínimas sensaciones ellos compaginan percep- 
ciones completas, y se ubican con naturalidad en el 
ámbito que atraviesan. 

Desde que proiwmediaron la picada, el grito bito- 
nal de ese pájaro nocturno que nadie nunca ve, pitan- 
do a tiempos iguales, siempre en el mismo lugar, les 
ha revelado ya que todo está tranquilo allá en el fon- 
do, sobre la margen del río. 

Ahora van sintiendo debajo de la hojarasca, arena 
y grava. El terreno asciende. 

— Tamo. 

La ojiva en que termina la picada se abre sobre 
la noche, a pleno cielo. Unos cuantos pasos más ade- 
lante está el labio de la barranca, semejante al borde 
de un ʻabismo. 

Se instalan en esa cornisa, entre el monte y el 
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rio. 


Desensillan. Unos bultos van y otros vienen en- 
tre las grandes sombras cálidas de los caballos. 

La leña se amontona en el medio como por ma- 
gia; el chorrito de chispas de un yesquero de peder- 
nal incendia un puñado de “barbas del monte”, líque- 
nes semejantes a puntillas que las crecientes cuelgan 
de las ramas, y el fuego aparece como si un nido sẹ 
inflamara. Tres o cuatro “pavas” negras al cabo de sen- 
dos tientos chapuzan en el río, suben llenas y vienen 


a echarse cabe el fuego, con el asa volcada para afue- 
ra. 
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Se oye algún golpe de casco de los caballos a so- 
ga, lado a lado como en un pesebre. 

Espetadas en varejones, abiertas por esquejes, CO- 
mo cuadrúpedos estaquiados, dos anchas mantas espe- 
ran con el pelo contra la tierra. Y como si todo lo an- 
terior no hubiese tenido más fin que el de venir a ofi- 
ciar, en el secreto del monte, un rito de adoración al 
fuego, los hombres, uno tras otro, van rodeando el fo- 
gón, en cuclillas, graves y concentrados. 

La luna, que ha venido subiendo detrás del mon- 
te frontero, lo rebasa, toca las ramas más altas en la 
orilla, resbala por sus extremos, barnizándolas, descien- 
de más, destaca en relieve los contrafuertes de la ba- 
rranca, y cuando alcanza el agua se arruga en pliegue 
sobre pliegue, como una tela que cae. 

El bicherío del monte entra en delirio, y un ge- 
mir contenido y ardiente hierve por todos lados; pero 
los hombres, casi inmóviles, son ajenos a toda fanta- 
sía, aunque nada de cuanto ocurre les escapa. 

De vez en vez, tosca como un boceto de arcilla 
endurecida, alguna mano avanza sobre el fuego, se sir- 
ve con delicadeza una brasa y retrocede a la sombra, 
donde a poco una pitada hace surgir un ojo lumbroso 
en la mitad de un perfil. 

Circula el mate y cada uno, por turno, lo sorbe 
circunspecto. 

De los caballos, incrustados en el monte, sólo se 


ven las ancas. 
* * * 


Apenas las barras del día siguiente se insinuaron 
como un litoral remoto, la veintena de jinetes brota 
estrepitosamente en un chorro al fondo de la rincona- 
da: se abre en dos alas, a media rienda, una orillando 
el monte de la izquierda, la otra raspando el de la de- 
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recha, vociferantes y chasqueando en las caronas las an- 
chas azoteras de sus guachas. 

A favor de la noche el ganado montaraz había sali- 
do de sus escondites, a pastar bajo las estrellas. Ahora 
se trata de “ganarle el monte”, de sorprenderlo en sú- 
bita atropellada y sacarlo campo afuera, sin darle “al- 
ce”, hasta la loma donde se hará el rodeo. 

‘Bá - bá - bá - báaaa”. La descarga de gritos no 
parece salir de las gargantas sino del golpear de los 
labios pulposos. 

Aquellos vacunos no eran como los actuales, que 
trotan a desgano, plenos, con zangoloteo de pulpas, 
sino fieras esbeltas, que erguían el cuello al menor rui- 
do, capaces de franquear los matorrales saltando en ar- 
co, como los venados; y al tiempo de tocar tierra, brin- 
car de nuevo en el quiebro de una “tendida” impre- 
visible. 


Solía ocurrir que un hombre, por no perder un 
toro, cuya piel era valiosa, le echara el lazo y enton- 
ces quedaban, cada uno en una punta, sin saberse quien 
perseguía a quien, fatalmente unidos como un par de 
condenados, embistiéndose y curpiándose, a veces uno 
por lo alto de una barranca y el otro: por lo bajo, en 
un duelo de fuerza y ligereza. 


Una pareja de jinetes carga sobre una “punta” que 
se escurre hacia el monte. 

—¡Yegue!, ¡yegue!, compañero, que esa tropa se 
nos va. 

—¡No hay cuidao! 

— ¡Guarda ese bicho! 

Un torazo salino, alto de cruces, enjuto de ancas 
y agalgado de piernas, que venía revolviéndose, en la 
culata, amagando caravuelta a diestra y a siniestra, con 
pellas de barro y pasto en la punta de las guampas, 


15 


tan abiertas como brazos, logra al fin girar de flanco, 
se afirma en los cuatro remos, baja el testuz y arranca 
sobre el jinete más próximo; pero con el grito de ad- 
vertencia ya el segundo jinete había cerrado piernas y 
cae sobre el salino, medio al sesgo, dándole con el en- 
cuentro en las paletas. Retumba el encontronazo, y el 
toro rueda patas arriba, descalabrado como una arma- 
zón de utilería, mientras toda su bravura se deshincha 
en un balido plañidero. 


El caballo continúa el impulso, traba sus patas con 
las del toro, “hocica” más allá, sigue un trecho mano- 
teando, sin poder incorporarse, con el pecho arando 
el suelo; pero el jinete echa el cuerpo hacia atrás, lo 
alza en las riendas, lo “arma” otra vez y sin más ni 
más, le cierra piernas de nuevo. El otro ya se pierde 
entre los caraguatases que revientan en tiroteo granea- 
do. 

—“¡By - by - hu - jú - jú!” 

Otras puntas, arreadas asimismo a pura furia, con- 
vergen hacia el eje de la rinconada. El pasaje es tan 
rápido, que su continuidad no se pierde detrás de las 
matas, como si éstas fuesen transparentes. 

Amanece desaforadamente. Largas sombras que ve- 
nían del monte se retraen, como manchas de hume- 
dad que se orean. 

De pronto alguna gama, como un pez en relam- 
pagueante zig-zag, hiende a través del torrente y se 
pierde en un escamoteo. 

La horqueta de los montes se abre de más en más. 


—¡Ya son nuestros, muchachos! 

Las dos alas, siempre adelantadas, “haciendo cos- 
tados”, se han soldado detrás del vacaje que huye apre- 
tándose, exprimiéndose bajo un chisperío de briznas. 
Alguna pieza menor se hunde de pronto en medio del 
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alud, y en seguida reaparece en la culata, por debajo 
de las pezuñas del rebaño, maltrecha y aturdida. 

La dejan y, de inmediato, la soledad la cubre. 

En campo abierto el escenario es vasto; tanto que, 
a pesar del tropel que lo penetra, sigue intacta esa 
expectante solemnidad de los grandes espacios natura- 
les donde el hombre, actor diminuto, no logra impo- 
ner su presencia; antes bien, queda sobrecogido, toda 
frivolidad desaparece y se abisma en un impreciso res- 
peto, terreno donde arraigan supersticiones y mitos. 

“El espacio de las grandes estancias de la Banda 
Oriental —había dicho D. Nicolás Arredondo, Virrey, 
en 1795— aturde a los que no son hijos de esta tierra”. 

El silencio y la luz ocupan los horizontes como 
un líquido rebosante. 

En el medio, el señuelo de animales mansos ne- 
grea apeñuscado. A la distancia parece inmóvil, como 
asimismo las figuritas ecuestres que lo custodian. 

—i¡La última atropeyada! ¡Bá - bá - bá - báaaal 

Es una carga en línea que se lleva todo por de- 
lante. 

Los que aguardan se abren para recibir la eyec- 
ción del ganado salvaje que ha caído prisionero. 

Jamás trabajo alguno se pareció más a la guerra 
con sus emboscadas y sorpresas, maniobras tácticas y 
triunfo final de la astucia y del músculo. Cuando po- 
co después la revolución estalló, estos jinetes, movili- 
zados detrás de sus jefes naturales, conformaron en obra 
de días, una insuperable caballería de soldados natos. 

—Bueno, muchachos: aura que dentren a tayar los 
viejos y los gurises. En las casas ta una vaquillona es- 
perándonos. 

Regresan en pelotón, exultantes, como si la acción 
los hubiese embriagado. Es el momento de los dicha- 
rachos, de las pullas y retruques. 


17 


Detrás, en una masa abigarrada que se remece car- 
gada de fuerza, queda todo el ganado a cargo del per- 
sonal de refresco. 

Es la tarea de sujetarlo a rodeo, que tanto pres- 
criben en sus bandos, Virreyes, Gobernadores y Cabil- 
dos, y que aquellos hacendados proclives al progreso, 
realizan en sus estancias de buen grado. Durante cua- 
tro y más horas, jinetes monótonos y alertas, tranquean 
en torno del rebaño, moldeándolo, acostumbrándolo a 
ver gente, enseñándole a estar reunido, infundiéndole 
mansedumbre y apego al lugar. Son las horas de la 
ronda paciente, que engendra el devanar de intermi- 
nables melopeas. 

Los vacunos sujetos a rodeo echan cuerpo, se em- 
pulpan, engordan. 

La operación se repite muchas veces, hasta que 
las bestias se aquerencian, y entonces vendrán la ye- 
rra y la castración, sin lo cual no podrá el hacendado 
decir con propiedad “mis reses” en aquellos tiempos 
en que no existían ni siquiera mojones deslindando los 
campos. 

La tierra era un contienente que podía estar lle- 
no o vacío, como el bolsillo. El interés y la emoción 
condigna, recaían en el ganado, que era la presa co- 
diciada y perseguida. 

Entre tales jinetes cazadores de vacunos, y el agri- 
cultor sedentario que ama la tierra por sí misma, pues 
tiene con ella un trato directo, media una esencial di- 
ferencia. 

Aquel de los jinetes a quien un aparcero había 
librado de las guampas del salino, se volvió en el gru- 
po buscando a su salvador. 

Todavía no habían cambiado ni una palabra y ape- 
nas se conocían de la víspera cuando el primero “cayó 
a la estancia “anoticeado” de los trabajos emprendidos. 
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Aparearon los caballos. 

—Cuasi m'ensarta el gijev. Si usté no me vale... 

Su voz mansa y desabrida, condice con su figura, 
toda borrosa como la de un mendigo. El sombrero de 
palma de escoba adornado con cerda negra entretejida, 
debió haber sido hasta bonito cuando nuevo; pero aho- 
ra parece que estuvo seis meses en la punta de un pos- 
te y que un burro guacho le masticó las alas. Por de- 
bajo, las mechas de la melena “buscan la vuelta” en 
torno de las orejas, y vienen a entreverarse con la bar- 
ba negra y crespa, que le devora el rostro. Los ojos 
son enormes, con párpados muy pesados que tienden 
a cerrarse, pero en la hendidura quedan prendidas lu- 
cecitas vigilantes, como en el reposo de las fieras. No 
se puede saber cómo es la boca, pero indicio de ella 
es un pucho que asoma como un tocón chamuscado 
entre la borra de un incendio. La camisa está hendida 
de alto a bajo frente a las escápulas, y adelante a falta 
de botones, ha sido anudada sobre el ombligo. Por en- 
cima del nudo rebosa la pelambre del pecho, donde 
aparece caída la ceniza del cigarro. Un ponchillo a lis- 
tas de colores, desvaídos al presente, le sirve de chiri- 
pá. Entre sus pliegues y los frunces de la bota de po- 
tro, resalta por su lisura la rodilla desnuda, ochavada 
y roma. Ciñe un cinto de lobito de agua dulce, de 
flavo terciopelo, lujo incongruente pero muy propio del 
estado silvestre, en el cual un salvaje suele gastar una 
piel por la que vendería su alma una coqueta. Un cu- 
chillo de marca mayor con cabo de asta, cruzado de 
izquierda a derecha, indica que su dueño es zurdo. 
Los talones con reborde córneo, se salen por sendos 
agujeros de las botas, y al extremo de pihuelos de ca- 
si un jeme, tintinean en el trote rodajas tamañas, con 
algunos dientes rotos. Una mantita misionera atravesa- 
da por delante, cuelga “muerta” de tan raída. 
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El apero es pobre y trajinado: por freno, un sim- 
ple bocal; por estribos, dos ojales de guasca cruda don- 
de encajar el primer dedo, que es monstruoso; por pe- 
llón, sólo un cuerito, “rabón de las cuatro puntas”. En 
cambio lazo, boleadoras, riendas y bozal, son de fiar y 
están “a la palabra”, con ese lustre abetunado que ad- 
quieren con las engrasadas y el uso. No le falta calde- 
rita de cobre prendida en el fiador, ni una alforja de 
cuero de bacaray a los tientos. 

En suma, que el hombre lleva consigo toda su per- 
tenencia, sin que nada le estorbe ni nada le falte. Así 
como va puede “volcar” la cabeza de su caballo y salir 
para el sur, para el norte, para el este o para el oeste. 

Cuando sea soldado y lleve la peor suerte en un 
encuentro, si logra huir, aunque amanezca a veinte le- 
guas del campo de batalla, ¿qué habrá perdido”: nada, 
puesto que todo lo lleva encima; y tan fresco como el 
primer día, integrará de nuevo la imponderable mon- 
tonera. 

¿Su edad?: tanto puede tener treinta y pocos años 
como cincuenta y pico. La naturaleza bravía no con- 
cede tiempo a sus criaturas para lentos desarrollos. El 
potrillo que a poco de nacer no es capaz de seguir a 
la manada, pronto resulta presa de cimarrones o de 
pumas. Aquellos hombres, después de una niñez bre- 
vísima, pasaban de golpe a ser adultos. 

Después de hablar escupió el pucho. 

Su ocasional compañero contestó: 

—Lo vide mal colocao. 

—Mi redomón entuavía ta duro de boca. Ricién 
tiene dos galopes. 

—Pa mí quen el monte quedaron reses. 

—Falta de perros. 

—La falta es de almirar; pero sucede qu'el capa- 
taz hizo matar a tuitos por causa de la pidemia. Le 
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mordieron un peoncito y lo qu'el enocente rabió, él 
mesmo lo despenó, pa no verlo padecer. 

Ambos alzaron los ojos para mirar al capataz que 
iba puntero. 

Era de los jinetes que hunden el vientre y alzan 
los hombros, agigantando el tronco sobre el caballo, 
con los codos hacia afuera. El paisano, después de una 
larga pausa, como si el asunto no le interesara, y otra 
vez con la barba sobre el pecho, escondiendo la boca, 
siguió informándose: 

—¿Usté conoce al hombre? 

—«¿Al capataz? ¡De no!: es mi padrino. Aquí se- 
mo todos gente de Ojeda. 

—Balta Ojeda... El Paraguayo. 

—El mesmo, de por estos medios. ¿Lo conoce? 

Volvió el forastero a intercalar un silencio y luego 
contestó desganado: 

—Algo... 

—Vino a esta Banda con don Pepe Artigas. D'el 
recibió las cuatro leguas que tiene en la horqueta del 
Lunarejo con el Tacuarembó. 

—Ah... 

Lo de ser “de la gente” de Tal o Cual, era expre- 
sión que definía todo un sistema de relaciones socia- 
les. Se podía trabajar para un patrón y no ser de “su 
gente”, lo cual significaba que no había más obligación 
que la de realizar el trabajo prescripto, ni más dere- 
cho que recibir la paga. Tal era, por el momento, la 
situación del gaucho forastero respecto al capataz de 
la estancia, representante del dueño que vivía en Mon- 
tevideo. 

Pero si el trabajo se prolongaba durante meses o 
años, una nueva relación iba surgiendo, la conformidad 
entre las partes era evidente, y el empleado empeza- 
ba a ser tenido como “de la gente” del empleador, 
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cuyo apellido a veces adoptaba. El mutuo compromi- 
so se extendía, presupuesto como si derivase de un 
parentesco de sangre, y la mesnada contaba un miem- 
bro más, para todo lo que se ofreciese: expedición con- 
tra infieles minuanos y charrúas, jornadas en la sierra 
a caza de orejanos, arreos clandestinos a través de la 
frontera, defensa contra abigeos portugueses, O batidas 
contra jaurías cimarronas, amén de yerras y apartes. 

Aquella relación primera podía desaparecer, la de- 
pendencia estrictamente económica solía alterarse, la 
distancia interponerse; pero, llegado el caso, el jefe des- 
pachaba chasques de confianza y convocaba a “su gen- 
te”. 

El pulpero que se instalaba dentro del área, siem- 
pre vaga, de la estancia, pasaba a ser, de necesidad, 
“gente” del estanciero; como asimismo los más de los 
habitantes del poblado surgido en torno de la capilla 
que aquél había consentido en sus terrenos. A veces, 
empero, bastaba un solo acto, cierto servicio especial, 
tal cual “sacada en ancas” oportuna, para que el víncu- 
lo naciese de por vida, como una complicidad poten- 
cial. El capataz o, como ya se le decía, El Capataz; 
aquel pater familia cuyo derecho a “despenar” un peón 
nadie había discutido, poderoso en la estancia cimarro- 
na como un capitán en alta mar, era “de la gente” del 
paraguayo Ojeda, y Balta Ojeda, a su vez, estaba liga- 
do a Artigas. 

El gaucho forastero sabía ya a que atenerse y calló. 

Pero el otro, como si un aura de aventuras posi- 
bles le bañase la cara despejada, decidiéndole a confir- 
mar su nombre y su persona, templó su caballo en 
gesto inconsciente, sacó el pecho y dijo, mirando ade- 
lante: 

—Yo soy Altivo Galván. 

Y el hirsuto aparcero siempre con aquella su voz 
descolorida.? que por momentos era ronroneante como 
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el hervor de una fiereza oculta, murmuró: 

—Yo soy Juan Sosa, por mal nombre El Cañotol!). 

Cuando divisaron la estancia, el rodeo había que- 
dado detrás del horizonte, como asimismo, en sendos 
phog del paisaje, los arroyos, el río y sus arbole- 

as. 
Todo era campo. 
Sobre las lomas trotaba la luz de enero, y las ca- 


sas aparecían despegadas del suelo, flotando sobre un 
oleaje celeste. 


Llegaron. 

Una construcción larga y chata, con techo a dos 
aguas de paja brava, paredes espesas de adobe, donde 
los ventanucos parecían nichos, era la casa donde se 
alojaba el dueño con sus parientes cuando, en tiempos 
de corambres y graseadas, venían de Montevideo. 

En escuadra con ella se sucedían, de mayor a me- 
nor, otros ranchos de parecida factura, destinados unos 
al capataz y su familia y otros, tan oscuros como cue- 
vas, a contener ollas y trébedes para derretir sebo, yu- 
gos, tiros y coyundas, barricas y cuarterolas, zarzos de 
duelas, noques y también, recostadas a las paredes que 
atravesaban en diagonal, con el regatón en el suelo y 
la media luna entre la paja del techo, hasta docena y 
media de desjarretaderas. 

Una empalizada recién construida contra los perros 
cimarrones entre los cuales, después de las invasiones 
inglesas, se había difundido la rabia, cerraba el cuadro. 

Fuera de él, a distancia, un galpón tortuoso, con 
techo a cuatro caras, abierto por el norte, contenía el 
fogón de invierno de los peones, arreos y guascas en 
gajos de monte, zurrones de cerda y, contra la pared, 
plegados por el lomo, conservando la silueta de un va- 


(1) Canhota (se pronuncia cañoto). en portugués: zurdo. 


cuno a la carrera, cueros, muchos cueros, en pilas apre- 
tadas por anchas piedras. 

Una enramada de mataojo prolongaba el galpón 
como un alero. Allí estaba el barril del agua, con su 
vaso de guampa, sobre una rastra de troncos. 

Más lejos había un corral de palo a pique, primer 
mordisco de aprobación concreta en el vasto campo li- 
bre; y todavía más allá, porque el espacio abundaba, 
varales para charque, palenques, leña y otra vez cue- 
ros y más cueros, estaqueados a ras del suelo. 

Por todo alrededor astas y huesos. 

Ningún árbol plantado por el hombre; pero de ma- 
nos de Dios había un grupo de molles y de talas, ár- 
boles sin ternura, con más gris que verde, punto de 
reunión lo más del año de hombres y caballos, hijos 
de la intemperie. 

Como el mar que contiene un puñado de escollos, 
los envuelve y penetra, dueño del lugar, así el campo 
primaba sobre las distintas dependencias de la estancia. 

La dispersión de las mismas, su tosquedad y co- 
lor pardo, la cáscara cuarteada de los revoques de ba- 
rro, la torsión torturada de los horcones, el acre olor, 
la ausencia de verdura y, sobre todo, lo achaparrado 
de aquellas excrecencias del suelo en relación con el 
vacío, el ancho y alto vacío resplandeciente, señalaban 
la desproporción abrumadora entre el hombre y el pai- 
saje; no obstante lo cual, como las tiendas de Abraham 
en el desierto, allí estaba, en la estancia cimarrona, la 
cuna de un pueblo. 
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Altivo Galván es joven. Debe andar por los die- 
cinueve. El, desde luego, no sabe su edad precisa. 

Gusta de salir al campo libre, quebrar sobre la 
frente el ala del sombrero, recoger bastante aire en el 
pecho, con la nariz bien abierta, y a continuación “pe- 
gar” un grito “con tuita la boca”, por nada, nomás, 
aunque en el fondo para afirmar su presencia en el 
paisaje. 

—“¡By - by - hu - jú - júl” 

“Cosa linda ver los bichos levantar la cabeza aya 
tejo, y dispués agacharse a disparar, alvirtiendo que 
aquí hay varón pa lo que gusten pedir”. 

El Capataz lo modera: 

—Sos muy nuevo, entuavía. 

Pero Altivo no busca sino ocasiones de probarse, 
y anda siempre con la frente descubierta, los hombros 
echados hacia atrás, y balanceándose con mucho trinar 
de espuelas. 


Su historia, pese al énfasis con que él la cuenta, 
propenso a lo heroico y por ser naturalmente expansi- 
vo como perro joven, es por demás igual a la de tan- 
tos. 

En un atardecer de 1785, la carreta de un criollo 
que viajaba con su familia y sus trastos rumbo al nor- 
te, se abrió de puro vieja al pie de las colinas que 
caen sobre el Marincho, tributario del Yí, pocas leguas 
al sur de este río. 


Obediente al índice de la Providencia, y también 
porque al que vaga cualquier lugar le sirve, siempre 
que tenga cerca leña y agua y orejanos a tiro de bola, 
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el hombre acampó allí. 


Al otro día empezó a reunir materiales para un 
rancho. Tenía las herramientas necesarias, esto es: el 
facón, las boleadoras y el lazo. 

El rancho y su mobiliario eran la síntesis del pai- 
saje, con su flora y su fauna. ¿El techo?: palos y cue- 
ro; ¿paredes?: ramas y barro; ¿camastro?: estacas y guas- 
cas; ¿asientos?: cráneos de vaca; ¿los vasos?: guampas 
de toro; ¿la puerta y la ventana?: cueros tensos en bas- 
tidores de varas. 

Nuestro criollo era “caprichoso” y enlució las pare- 
des con estiércol fresco, colgó del mojinete un zarzo 
cóncavo de cuero crudo, para el menor de los críos; 
del mismo material, sobre maderos de la carreta hizo 
una petaca; y hasta proyectó un noque, bolsón de un 
cuero abierto por el lomo, colgado de cuatro postes, 
con la panza a ras del suelo, que entonces se usaba 
para granos o para sebo; pero no había lugar para tan- 
to lujo por el momento. 

Más urgente era un corral, y ya andaba el hom- 
bre por el monte eligiendo palos, cuando, con gran 
aparato de carruaje, carreta, jinetes y abundantes bes- 
tias de remuda, llegó el Juez Comisionado del Partido. 

Lo escoltaban una guardia de dragones con su ca- 
bo, siete peones, cuatro vecinos reclutados al efecto y 
cinco milicianos. 

Acamparon, carnearon, pernoctaron, y al otro día 
“delante de testigos”, el criollo fue notificado de su 
condición de intruso en campos pertenecientes a don 
Miguel Ignacio de la Cuadra, terrateniente vizcaíno, 
debiendo admitir “no tener título alguno para ello”. 

“Incontinentemente” según reza el acta, se proce- 
dió a ejecutar el mandato de desalojo y lanzamiento que 
de firma del Virrey traían. 

Mediante cuatro lazos prendidos, dos a dos, en la 
cumbrera, el rancho fue derribado a cincha de caballo. 
Al caer se aplastó como un cascarón. 
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Los tarecos de la familia quedaron aparte, y al mis- 
mo montón oscuro se agregó la mujer con sus hijos. 
El mayorcito, como fruto no del todo desprer.dido, se 
cogía de su saya; al más chico lo tenía en brazos, con 
toda facilidad porque estaba embarazada, y el que to- 
davía no había nacido servía de “calce” para el otro. 

Por =——e. y también para cumplir el De- 
creto en todas sus partes, el Juez Comisionado dispu- 
so que la carreta condujese “hasta la otra banda del 
Río Negro”, con la garantía de una escolta de drago- 
nes, a toda la familia y sus trebejos, completamente 
gratis. 

Así se hizo. 

Los dejaron a la vera del monte. 

Allí nació el tercer hijo. Después siguieron, siem- 
pre hacia el norte. 

El le pasaba a su mujer y a los gurises mayores, 
que iban enancados, los caballos ya mansos; para sí bo- 
leaba y redomoneaba otro. 

Ella iba detrás con el más chico, informe y muda. 

Atravesaron albardones de piedra gris donde arrai- 
gan árboles hostiles; difusos pantanos, nítidos palmares, 
arroyos, pajonales, y el infinito oleaje de las colinas. 

Cuando, a comienzo de 1789, hicieron alto porque 
la mujer iba otra vez muy pesada, los desalojaron de 
nuevo, con menos miramientos. 

Continuaron, y Altivo nació entonces “por las pun- 
tas del Salsipuedes Grande”. 

Cada vez más hirsutos y desnudos, iguales a bi- 
chos, “ganaron” la sierra. 


Era aquella una tierra de nadie, divisoria entre 
las estancias yapeyuanas que caían sobre el Uruguay, 
y las de la cuenca del Río Negro, sin cesar disputadas 
entre castellanos y portugueses. 

Abundaban allí toros alzados, buitres, lagartos, cró- 


talos y pumas. 
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Las tormentas parecían terremotos, cuando sus es- 
tampidos retumbaban en la escarpa basáltica, como si 
los cerros se abrieran, y venían por las grietas los to- 
rrentes revolcándose como una pelea de gatos monte- 
ces. 

Los gurises, capaces de sacar de su cueva a un 
aguará, y sitiar en la horqueta de un tala a un “mao- 
pelada”, dispararon un día a esconderse en el cubil 
familiar porque venía gente. 

Era un grupo de jinetes de los que hacían coram- 
bres al otro lado de la sierra, deslizándose de norte a 
sur y de sur a norte, por entre portugueses y charrúas. 

El jefe era un hombre de menos de treinta años. 

Cabalgaba derecho, con la nuca y la espalda en 
una línea, de suerte que la cabeza se destacaba neta 
de los hombros, con una nitidez estatuaria: tanto más 
cuanto que, por una muelle flexibilidad del torso, el 
sacudimiento del trote no la alcanzaba. 

Iba bien afeitado. 

Cuando se quitó el sombrero, la blancura de su 
piel quedó a la vista en lo alto de la frente, junto a la 
raíz del pelo. Este, echado hacia atrás, era oscuro; pe- 
ro el sol había tostado las ondas en sus extremos, so- 
bre las orejas y la nuca, donde aparecían reflejos claros, 
casi rubios. 

Pero sin duda eran los ojos de aquel hombre los 
que tenían suspensa a la silvestre familia. Habituados 
a no ver en los propios, o en los ojos de las alimañas, 
más que las emociones de tal o cual trance, los cauti- 
vaba aquel mirar, limpio y potente, que trasponía la 
fortuita circunstancia, para traducir la fuerza permanen- 
te de la vida. 

Desmontó, y luego de llegar hasta el viejo en cua- 
tro pasos bien medidos, tendiéndole la mano, dijo: 

—José Artigas, paisano para servirlo. 
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Esa noche hubo rueda grande delante del ranche- 
jo de Jacinto Galván. Los viajeros venían aviados y la 
familia gustó la sal sobre la carne en vez de la ceniza 
de costumbre. 

Concluido el asado, la conversación continuó mien- 
tras el fogón todo brasas, irradiaba sobre los rostros 
un resplandor sombrío y misterioso. 

Por la izquierda y por la derecha le alcanzaban al 
dueño de casa tabaco negro y chifles de caña. Esto le 
desató la lengua y contó su “historia. 

Hizo ademanes, avanzó el busto sobre el braserío, 
tirantes los tendones del cuello y de los brazos, la bar- 
ba y la melena fulgurosas, los harapos y el énfasis de 
ın Juan Bautista ronco, anunciando la ira que vendrá. 

Hubieron murmullos corroborantes, Altivo se des- 
pertó a los gritos, y unos cuantos contertulios se rebu- 
lleron en su asiento, como dispuesto a una acción por 
completo imprecisa, pero de la que sentian el hormi- 
gueo inquietarles el cuerpo. 

Se calmaron, pero quedó en el aire la necesidad 
de una formulación y entonces el jefe hablando que- 
do, como para sí, definió la ambigua situación de tan- 
tos criollos: 

—Libres de andar por su tierra; pero impedidos 
de establecerse... 

Antes de retirarse sobre los recados, hizo arrimar 
un carguero y proveyó a la familia de yerba, sal, ta- 
baco de cuerda, unas cuantas varas de lienzo paragua- 
yo, y un cuchillo para Isabelino, el primogénito. 

Al día siguiente habían desaparecido; pero los gu- 
rises descubrieron la rastrillada que iba para el sur, 
rumbo a los campos del Queguay. — Desde entonces, 
cuenta Altivo, siempre nos alcanzó alguna cosa con gen- 
te suya que iba o que venía. Dispués conchavó a mi 
hermano el mayor, pa dirlo curtiendo en las voltiadas. 
Cuando dentró a servir en los blandengues, yevó al- 
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gunos con él, y a otros los recomendó a güenos padri- 
nos. Hará cosa de pocos años mandó una carreta: Dí- 
gale a mi compaisano Galván que salga d'entre las pie- 
dras y se venga con todo, que aquí, le ayé tierra don- 
de viva”. El estaba por ese medio tiempo con un pilo- 
to amojonando suertes y nos acomodó por el Yaguarí. 
Yo andaría por los diez años, cuando eso. 

Por avá tan los míos entuavía, aunque los limítro- 
fes dan mucha lidia. : 

Y con voz gritona sigue contando a su nuevo ami- 
go El Cañoto, cómo Balta Ojeda, hombre de Artigas, 
lo puso a trabajar con su actual patrón, El Capataz y 

adrino. 

R —Y aquí estoy, concluye alegre, echándose para 
atrás el nudo del pañuelo, como si fuese un estorbo 
entre su pecho y el mundo de casos que se le pue- 
den presentar a un hombre. 

El Cañoto lo atrae. Olfatea detrás del taimado en- 
cogimiento de su compañero una vida feral de vaque- 
rías, contrabandos, encuentros con indios y portugue- 
ses, troteadas felinas bajo las estrellas arreando som- 
bras, “bombeos” acalambradores, fogones íntimos. 

Estas visiones lo desasosiegan sobre el caballo: pe- 
ro se acercan a “las casas” y entonces otra imagen, más 
interior, se interpone, y Altivo queda como mirando el 
aire, con la boca entreabierta. 

Quela, la sobrina del Capataz, debe estar en ese 
momento, con la blusita entreabierta, espumando el 
puchero. 

En verdad es la dueña de casa, ya que la esposa 
del Capataz está “baldada de las piernas” desde que 
un cortado de trabuco se le clavó en la espalda, cuan- 
do ella y su hombre resistieron el asalto de una ban- 
da de portugueses. 

Quela vino a llenar en la casa el lugar que la tra- 
gedia dejó vacío. 
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—Yo taba atendiendo la puerta —cuenta el capa- 
taz— cuando el malévolo desfondó la ventanita v nos 
quemó de atrás. 

Suele callarse todo lo que precede v todo lo que 
sigue: pero nadie ignora su historia. ` 

Después de varios años de andar suelto, decidió 
afincarse, para lo cual siguió las vías que le parecie- 
ron más al caso: raptó a la mujer preferida abriéndose 
paso a tajos, en un baile, por entre los parientes y el 
rival “ganó esta banda” al norte del Río Negro, y “po- 
bló” allí mismo, donde ahora está la estancia. 

Después de un tiempo desandaron veinte leguas 
y pico y un cura los casó. De regreso al rancho sufrie- 
ron el ataque de los portugueses que los dejaron por 
muertos después de robarles todas las pilchas y pren- 
der fuego al techo. 

—Mientras se alzaban con tuitos mis animalitos, 
yo salí culebriando d'entre el juego con la mujer de 
arrastro. Resoyamo y esperamo que aclarase. 

Al amanecer, gente de Ojeda, que había visto el 
resplandor, tendió una emboscada a los portugueses. 
Después de degollar a todos, regresaron con los ani- 
males y una carreta para recoger los cuerpos. 

Estaban vivos, aunque ya sin fuerzas ni “pa espan- 
tarse las mosca”. 

Salvados gracias a las misturas y untos de una in- 
dia vieja que Ojeda tenía en su casa, regresaron. El 
rancho, renconstruido en el interín, brillaba con su quin- 
cha nueva. 

Recomenzó la vida. La inválida se arrastraba de 
aquí para allá, sobre un cuero con la cadera ulcerada 
primero y encallecida después; y entonces apareció de 
Montevideo, con grandes acompañamientos un gadita- 
no rechoncho que se dijo dueño de todos aquellos cam- 
pos, según providencias de autoridad competente. 

La denuncia de tierras realengas continuaba por 
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Era de la estirpe de aquellos conquistadores que 
Dios puso en el mundo para que los aedos no care- 
cieran de tema para sus cantos; pero en quienes el 
historiador reconoce una inflexibilidad y orgullo tales 
que, después de permitirles adquirir, les impidió con- 
servar. 

Entonces, como ahora, muchos hacendados preten- 
dían dirigir sus estancias desde Montevideo, atentos a 
los lances de la política y el comercio, considerándose 
productores porque las carretas les aportaban desde im- 
precisas áreas, los cueros y demás géneros de la faena 
pecu.zia. 

Pero cierta circunstancia medió para que el gadi- 
tano se humanizara un tanto. 

En 1806 llegó inesperadamente a la estancia en 
un carruaje de mulas con reducida escolta. Traía consi- 
go una chiquilla de once a doce años, delgada y moro- 
cha, que en la boca y los ojos, algo grandes, se le pare- 
cía; pero cuyos pómulos pronunciados y cabello lacio 
negrísimo, revelaban la sangre indígena de algún abue- 
lo selvático. 

—Es Ezequiela —dijo el patrón al capataz y a su 
mujer reunidos. 

Quiero que viva aquí, en esta mi casa. Yo no pue- 
do como quisiera, tenerla en Montevideo. Y como nun- 
ca falta quien quiera saber vidas ajenas, ella puede pa- 
sar por vuestra sobrina y no hay más que decir. Yo pro- 
veeré a sus necesidades. 

Al día siguiente regresó. 

El matrimonio recibió a la niña con toda la ternura 
de que eran capaces. La inválida, a quien su desdicha 
había aproximado a Dios, dijo: 

—El cielo la envía. 

Al año siguiente la demanda de cuero, crin, astas, 
grasa y sebo fue imperiosa desde Montevideo porque 
el gaditano, antes que vasallo de S.M.C., era comer- 
ciante hasta los tuétanos, y todo lo compraban por en- 
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tonces los mercaderes ingleses que habían venido con 
los invasores; pero en contracorriente inevitable, hasta 
el fondo de la provincia llegaban los últimos hilos de 
aquel caudal de telas, herramientas y vajillas que, acu- 
muladas en los docks londinenses a causa del bloqueo 
napoleónico, hallaron una válvula de escape hacia los 
puertos del Plata abiertos a cañonazos; gracias a lo cual, 
en una de las carretas destinadas a regresar con frutos 
de la estancia, llegaron, presumiblemente para Quela, 
algunos géneros y baratijas. 

Después, nada. 

Quela creció junto a sus “tíos”. 

Un año más tarde, destinada la familia a incremen- 
tarse “sin pariciones”, adquirió un nuevo miembro cuan- 
do El capataz recogió una indiecita debajo de los talas. 

Toda la madrugada los perros habían ladrado, “to- 
reando y avanzando” hacia el “reduto” de los árboles. 
Cuando algo pudo verse, El Capataz, daga en mano y 
encogido, se fue acercando, queriendo reconocer cier- 
to bulto que se movía. Cuando llegó, dos brazos des- 
nudos le alcanzaron desde el suelo un “retobito” de 
cuero que gruñía. Después de dejar a un lado la cria- 
tura que los perros olfatearon, El Capataz se agachó. 
La india ia: cuyas entrañas salían por tremendo 
desgarrón del vientre, estaba muerta ya. 

Meses después, en un potrero del monte, los peo- 
nes encontraron “cuasi abrazados”, los esqueletos de 
un hombre y de un tigre. 

Dentro mismo del “gieserío” había un cuchillo y 
un arco. 

—-Aunque era un infiel —dice El Capataz— le di- 
mo sepoltura como a cristiano. 

La guachita aprendió pronto a sostener en sus ma- 
nos la mamadera de guampa con chupete de cuero, y 
al año ya andaba estorbando “misturada” con los pe- 
rros y por entre las patas de los caballos. 

La llamaron Chinoca, y aunque la bautizaron cuan- 
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do hubo “proporción”, con el nombre de María de las 
Mercedes, siguió siendo Chinoca. 

No lloraba ni reía nunca. 

Para todos ellos: El Capataz, su esposa, Quela, 
Chinoca, Altivo y los peones, la única protección vivien- 
te y concreta era Balta Ojeda. Cuanto al patrón monte- 
videano. dueño según papeles “arrovaos”, resultaba por 
demás remoto y ajeno a sus vivencias; y tocante a ser 
súbditos de su Majestad Católica Fernando VII, no ha- 
bía uno solo que lo tuviese presente. 
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Quela es ahora muy otra de aquella larguirucha, 
muerta de sueño, que bajó del carruaje con los brazos 
colgantes. 

Sus anchos pies, con dedos que tienden a abrirse 
en abanico, como raíces, parecen necesarios para im- 
plantar sobre la tierra sus dieciséis años agrestes; 
pero así como la planta, cualquiera sea lo recio de su 
fibra, alcanza en los extremos la flexibilidad y la gra- 
cia, Quela muestra ojos mansos, y tan húmedos, que 
no parece sino que al cerrarlos, exprimirá entre los 
párpados una lágrima de ternura. 

Altivo, cuando se la representa, queda de pronto 
grave, como ante un misterio; después aprieta las man- 
díbulas y resuella, rígidas hasta ponérsele pálidas las ale- 
tas de la nariz. Esto pasa y él se recupera; pero la 
imagen vuelve. 

Lo que parece cosa de brujería es que nada de 
esto ocurre cuando ella está delante, pues entonces si- 
guen tratándose con fraterna despreocupación. 

Pero a medida que los días transcurren, la Quela 
fantástica se hace más y más poderosa, sustituye a la 
otra, la devora. 

Por lo demás, ¿no anda la misma Quela, por su 
parte, muy cambiada? 

Revolotea sin razón en torno de Altivo y, sin em- 
bargo, lo trata mal, con brusquedades inexplicables; le 
vuelve la cara con golpes de cabeza, coletazos de tren- 
za y revolear de sayas; todas cosas nuevas en ella, y 
en seguida se aleja furiosa, para volver al rato con aire 
de arrepeñtida. 

Es como si al mismo tiempo se hubiese tornado 
más arisca y más mansa. ¿Quién podía entender esto? 
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Un día Altivo, entre juguetón y agresivo, le soltó 
un manotazo, ella esquivó el hombro y dijo: 


— Dejame; pero se quedó en el sitio y como él se 
riera, a Quela se le llenaron los ojos de lágrimas y 
entonces se fue corriendo y no apareció en todo el día. 

Altivo se esfuerza por resolver una situación tan 
extraña; hasta que, por fin, esa necesidad de hacer al- 
go que le roe las “achuras” parece hallar una salida. 

Por esos días, a raíz del movimiento de ganado 
en montes y pajonales, o quizá debido a la ausencia 
de perros en la estancia, un tigre había sido visto y 
oído cerca de “las casas”, en varias ocasiones, y una 
mula mansa apareció degollada. 

Altivo resolvió matarlo. 

Cuando le comunicó su decisión a El Cañoto, és- 
te dijo: 

—Sin perros, es al ñudo. 
Altivo contestó que pensaba ir en busca, a lo de Oje- 
da, de un tigrero que éste tenía, traído del Paraguay. 

El Cañoto se refirió entonces a la manera tradi- 
cional de cazar tigres: sacarlos a fuerza de perros y de 
gente pajonal afuera, correrlos, bolearlos, enlazarlos: un 
buen pasatiempo; pero Altivo más empacado que el 
tigre mismo, respondió secamente: 


—A ese tigre lo voy a matar yo. 

El Cañoto, después de la consabida pausa, tan lar- 
ga que la conversación pareció terminada, dijo: 

—Yo voy pa ayudar. 

Y Altivo, todavía hosco:: 

—Yo solo, nomás. 

A lo que su amigo respondió: 

—Pa ayudar a cueriar. Me gusta... 
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El tigrero es un perro ya viejo que, según Ojeda, 
vasi mo abandona el galpón. Y el paraguayo había agre- 
gado: 

—No lo apurés. Dejalo rastrear tranquilo; quel te 
va yevar donde ta el tigre. 

Al amanecer llegaron a la vera del monte. Halla- 
ron los restos de la mula al borde del pajonal. Andu- 
vieron de arriba para abajo; se insinuaron en varias pi- 
cadas. 

Nada. 

Una urdimbre de rastros de tatúes, hurones, zo- 
rros, carpinchos y venados, cruza sus hilos delante de 
las narices del tigrero, que sigue indiferente, como dis- 
traído. El Cañoto murmura: 

—Giien perro. 

La búsqueda continúa por horas. El tigrero no quie- 
re entrar al monte y siguen costeando. De pronto se 
inmoviliza, con una pata encogida y el hocico tendido 
al aire. 

Es un mastín bayo, reyuno, canoso ya en las qui- 
jadas y con tremenda cicatriz en el lomo, donde le 
nació pelo blanco, como a un zorrino. 

—Aura sí. 

—Tamo. 

Desmontan, atan y manean. El Cañoto se quita 
las espuelas; Altivo lo imita y además saca un cuero 
del recado. 

El perro ha entrado en el monte, pero los espera; 
cuando los ve llegar, sigue. 

Va despacio, muy despacio, se detiene con frecuen- 
cia, olfatea los troncos, mira los ramajes, escucha, sus- 
penso; después sigue como si hubiera espinas. 

No salta jamás por encima de un tronco derriba- 
do, rodea los macizos de uña de gato, retrocede an- 
te el borde de los sangradores. 


Por momentos parece buscar entre la hojarasca al- 
go diminuto con ojos miopes. 

—¡Ansina no vamo a yegar nunca! 

—Ansina es que vamo a yegar. 

Los dos hombres, Altivo adelante, caminan agacha- 
dos, avanzando el mentón, como si tirasen de algo pe- 
sado. 

La camisa se les pega al cuerpo; los pómulos de 
El Cañoto relucen aceitosos. 

Suaves ondas, doradas y calientes, remecen los fo- 
llajes. Los troncos permanecen inmóviles. 

El bosque está vacío. El estridor ubicuo de las 
chicharras realza la inmovilidad, como el sufrimiento 
de algo tenso a punto de reventar. 

No parece sino que el tigre los aguarda, como co- 
sa convenida, allá en el fondo, y que todo el resto es 
antesala solemne para llegar a él. 

Continúan. 

A cada paso levantan mucho el pie, que luego hun- 
den despacio en un pantano de pesadilla. 

Desembocan por fin en un potril, mareante de sol 
y paja. 

Entonces hasta los hombres sienten el tufo de la 
fiera. 

El perro no da un paso más; antes bien, retroce- 
de, gime erizado y viene a restregarse contra las pier- 
nas de Altivo, después ladra sólo una vez, hacia un 
cortinado de mataojo que cierra el fondo del escena- 
rio. 

El mataojo es un árbol brillante: cada una de sus 
hojas, largas y finas, tiene un filo de luz; el conjunto 
es un cabrileo de aguas ardientes bailando delante de 
los ojos. 

Altivo achica los suyos y avanza un par de pasos. 
La voz de El Cañoto llega de atrás: 
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—Cuidao. 

Hubo un ronquido que vino por la tierra; el cor- 
tinaje se movió apenas, y el tigre apareció. 

Rezumaba hacia adelante, plástico, fluido. Había 
en él tanto color y tanto brillo, que no se lo distin- 
guía bien. Era una pululación de manchas y retazos, 
sombra de una criba traspasada de sol, una miel con 
hojas secas adheridas. ¿Dónde comenzaba, dónde con- 
cluía; dónde estaban sus ojos entre aquellos ocelos y 
lunares ensartados en los canutillos vítreos de la paja? 

Era a un tiempo evidente y secreto. 

El perro hacía ochos cerrados delante de Altivo, 
se orinaba y gruñía; en tanto la voz murmurante de 
El Cañoto dictaba: 

“El testá respetando pu el perro”. 

“Te va saltar por derecho”. 

“Endurecél garrón”. 

“Echale el brazo a la cara”. 

“¡Cuidao!” 

Altivo llevaba el cuero lanoso liado al antebrazo 
izquierdo. En el puño derecho, a la altura de la cade- 
ra, con la punta ligeramente levantada, el facón de pal- 
mo y medio. 

El tigre saltó. 

Fue un chorro suave que se alzó del suelo, el en- 
jambre de las hojuelas espejeantes, los goterones de 
sol, los recortes de sombras: todo en un haz estirán- 
dose hacia la garganta de Altivo. 

Este, con un pie adelante y otro atrás, hizo una 
cruz con sus brazos: el izquierdo como una barra hori- 
zontal a la altura de los ojos, mientras el derecho vino 
a desaparecer debajo del tigre. 

Hubo un brevísimo forcejeo, silencioso y elástico, 
en el que cada cual parecía mezquinar el vientre, hasta 
que el hombre saltó hacia atrás dando su lugar al tigre 
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que cayó entre la paja como desinflado. 
El perro se había “cuerpiado” a último momento. 
Los cuatro quedaron quietos. isili 
Al cabo de un instante, El Cañoto se acercó chai- 
reando. 5 s 
Cuando, al atardecer, el cuero cayó a los pies de 
Quela con silenciosa blandura, se retorcieron sus plie- 
gues como en un resto de agonía felina. Ella con los 
índices y pulgares atensó la saya contra los muslos y 
abrió la boca; pero nunca supo: Altivo cuál pudo ser el 
premio de su hazaña, porque en ese momento alguien 
gritó: y 
“¡Gente armada! 
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Todos se alborotaron. 

Sobre ser de suyo alertas, las novedades y rumo- 
res del año que acababa de pasar, más los de ese ve- 
rano de 1811, los mantenían alarmados. 

Uno tras otro, varios hechos habían encendido los 
ánimos; y los más avisados decían que si algo se pre- 
paraba tenía que reventar ahora cuando, con motivo 
de los apartes, corambres y graseadas de fines del ve- 
rano, las peonadas y gauchaje estaban reunidos en las 
estancias. 

Un mes atrás, en la pulpería del pago se habían 
deletreado algunos resobados ejemplares de “La Gaceta”, 
que trajera de Buenos Aires don Miguel del Cerro, 
conspicuo hacendado de la costa del Uruguay, entre 
el Queguay y el San Francisco, al norte de Paysandú. 

Habíase celebrado la victoria de los criollos en Sui- 
pacha; pero lo que más se comentaba era la expedición 
al Paraguay, harto más notorio entonces que hoy día, 
como parte que era del Virreinato, por lo mucho que 
con él se comerciaba, y porque no pocos de sus hijos 
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vivían en esta banda, como el propio Balta Ojeda y 
su hermano Pancho. 

En los fogones se refería que el capitán Manuel 
Antonio Artigas, primo de don José, como también su 
hermano Nicolás, iban en dicha expedición; y cómo el 
primero, en Campichuelo, con sólo nueve bravos ha- 
bía quitado “a uña” los cañones al enemigo. 

Todo esto les tocaba de cerca; tanto más cuanto 
que hasta fines del invierno de 1810, don José Artigas 
había estado en su campamento de Santa Ana, por las 
puntas del Tacuarembó, a poca distancia de Ojeda y 
en contínua comunicación con él. 

Los historiadores no dejan de decir que la misión 
del Ayudante Mayor de Blandengues fue la de soste- 
ner, contra enemigos internos y externos, aquella mar- 
ca tronteriza; pero Artigas además y sobre todo, como 
ya lo hiciera con D. Félix de Azara, repartió tierras, 
comisionado ahora por D. Francisco Xavier de Elío, 
Gobernador. 

A más de cien leguas de Montevideo escudriña 
horquetas y breñales, conoce a todos y todos lo cono- 
cen; interpone su influencia y de ello resultan penas 
y perdones; evacúa consultas, resuelve litigios y fija des- 
tinos desde el caballo; clava mojones en la cuchilla y 
su brazo extendido zanja disputas y señala lindes; su 
justicia es directa y comprensible, con sabor antiguo; 
escucha con paciencia, reduce a pocas palabras las difi- 
cultades y decide sentencioso. 

Y ese mismo juez, que a la puerta de su tienda de 
cuero, habla lento y definitivo, salta de pronto sobre 
su caballo, bate en tromba cuarenta leguas de fronte- 
ra y la limpia de malevos, transgresores y abigeos. 

No es más alto entre sus hombres, ni alza la voz, 
ni descompone el gesto; pero resulta ser, aún para quien 
lo ve un instante, misteriosamente inolvidable. 
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El mutismo en que a menudo se recoge, es co- 
mo un pozo a cuya hondura fascinante se asoman los 
paisanos. 

Si hasta parece que el paisaje lo rodea siempre, 
curioso, significativo como un escenario en torno del 
protagonista. 

Cuando hace un alto con su gente, las colinas lo 
miran con grandes ojos claros. 

El ocupa el centro de un círculo de hombres, ca- 
ballos y lanzas recostadas en los aperos. Los paisanos 
están atentos, rienda en mano. con la azotera en tie- 
rra; los caballos asisten en un segundo plano, los perros 
llenan los intervalos, y más allá los teruteros callan y la 
soledad escucha desde los cuatro puntos cardinales. 

Un asistente, con aire serio de sacristán, presenta 
el tinterito de guampa al secretario que, sentado en 
una piedra, tiene una carona sobre los muslos. 


El Comandante dicta: 

“Don José Artigas, Ayudante Mayor del Cuer- 
po de Caballería de Blandengues de la Fron- 
tera de Montevideo y Comandante de la Parti- 
da de la zona destinado por don Xavier Elío, 
Gobernador Político y Militar de la Plaza de 
Montevideo y Comandante General de esta 
Campaña. 

Habiéndome facultado dicho Señor para que 
siempre y cuando se me presenten algunos ve- 
cinos que quieran poblar en los campos realen- 
gos se los conceda, lo verifico con Pedro Osuna, 
quien se me presenta solicitando un rincón que 
forma con el primer gajo de las Tres Cruces y 
por dicho gajo queda lindado con José Hilario 
Pintos por la parte del sur; por el norte con 
otro arroyito que nace de las mencionadas Tres 
Cruces, que tendrá de fondo dos leguas y de 


frente una y se le conceden, debiendo sujetar- 
se a todo arreglo de la Campaña, cuando la 
Superioridad lo disponga, y para que conste le 
doy la presente en el Campamento de Tacua- 
rembó, a 4 de marzo de 1809”.(1) 

Los paisanos han escuchado haciendo fuerza el ras- 
geo laborioso. El secretario tuvo que secarse la mano 
varias veces; por fin alcanza la pluma, y el Comandan- 
te aplicándose el poncho el cuerpo con el antebrazo 
izquierdo, se inclina y firma: 

José Artigas 


Minutos más tarde la Partida se disuelve en el ho- 
rizonte incoloro y trémulo. 

Nació así entre el Ayudante Mayor de Blanden- 
gues y sus “compaisanos”, como él gustaba llamarlos, 
un vínculo concreto. 

Y esto se sabía en toda la campaña. 

Cada suceso de ella, cualquiera fuese el punto de 
su ocurrencia, era conocido por todos los pobladores: 
desde los médanos del sur hasta las tolderías del Cua- 
ró; desde los horizontes líquidos del este hasta las ba- 
rrancas del Uruguay. 

Las capillas y pulperías recogían e irradiaban ver- 
siones diez leguas a la redonda y más. Vagabundos co- 
mo El Cañoto iban de un pago a otro propalando noti- 
cias, y no faltaba algún payador que, munido de un 
muy desafinado tiple, narraba de enramada en galpón, 
sucesos viejos y recientes. 

Y dicen que pa este lao 
ya empezó a dentrar el chucho, 


(1) El autor obtuvo este documento, posiblemente inédito, de manos 
del profesor D. Gregorio Cardozo, director del Instituto José 
María Campos, de Mercedes; como asimismo las declaraciones 
de don Santiago Mesa respecto al campo de Ojeda, que figuran 
más adelante. 


y que hasta el godo muy ducho 
anda más desinquietao 
que gayo que tragó un pucho. 

Las medias palabras que caían en la rueda de un 
fogón, eran molidas por ésta hasta sacarles todo el ju- 
go. La interjección cazada al vuelo de labios de un 
chasque premioso, era largamente rumiada. En un me- 
dio donde no se le oponen versiones más precisas, el 
rumor es una tremenda fuerza histórica. Los díceres 
son elásticos, se amoldan a los deseos, las imaginacio- 
nes y las esperanzas de cada cual. Las fórmulas escri- 
tas, como los juguetes muy exactos, están constreñidas 
a su propia precisión; en tanto que el rumor faculta to- 
das las fantasías del pueblo, que le quita y le agrega, 
como el niño que juega con piedras, huesos y tarugos. 

Aún aquellos que nunca habían visto al Ayudante 
Mavor de Blandengues, ni recibido nada de su mano. 
sabían los puntos que calzaba. ¿No era evidente que 
“el arreglo de los campos”, como se decía, sólo podía 
cumplirse por alguien que viviéra en ellos, con autori- 
dad bastante para obrar sobre el terreno, ejecutivamen- 
te y nunca por los escribientes de Montevideo y Buenos 
Aires, afectos al papel y a la “jeringoza”? 

Y he aquí que al tiempo que el Blandengue era 
retirado de su escenario y movido hacia el sur. el Ban- 
do sobre tierras del 23 de agosto, deformado por los 
comentarios, alarmaba los ranchos, las capillas, ataho- 
nas, estancias y pulperías. 

¡Como! ¿Entonces ahora salíase con que los tene- 
dores de campos realengos debían regularizar su situa- 
ción, pagar quién sabe qué avalúos y alcabalas, vistas 
fiscales, dietas de escribanos, agrimensores y tasadores, 
amén de pregoneros y de jueces? 

¡Y todo esto bajo amenaza de desalojo! 

Si en tiempos normales aquellos trámites duraban 


hasta ocho años y las actuaciones del escribano costa- 
ban, por sí solas, como cuatrocientos pesos, ¿qué po- 
día esperarse ahora, que todo andaba revuelto? 

cae an trámites en Buenos Aires en mo- 
mentos que su gobierno estaba en desinteligenci 

el de Montevideo? estic 

No pareció sino que tratábase de añ 

agaza y treta 
para Shr al pr mar de la campaña, en a de 
competidores más influyentes, mejor colocad: adi 
tos a los godos. i jee 

Era “positivo” que el tal Bando respi 

c piraba vengan- 
za contra los criollos, cuyos hermanos de alinde -al 

Plata se habían apoderado de la capital del Virreinato. 

E p caber otra interpretación. 

: n febrero se supo que Belén, otra marca fronte- 
riza estaba sublevado: y en seguida que algunos rs 
tas sorprendidos en Casablanca, sobre el Uruguay, ha- 
bían sido soterrados en los calabozos de Las Bóvedas. 

Eso es peor que matarlos”, comentaron aquellos 
hijos de la intemperie. Y juntaron más rabia. 

Los infórmes de derrotas sufridas por los america- 
nos en lejanos frentes, hirieron el orgullo y alentaron 
sed de revancha en hombres habituados a los cotejos 
de la fuerza. 

Para henchir la medida, se supo que Elío no sólo 
daga la guerra a Buenos Aires, sino que le- 
vantaba contribuciones entre los hacendad - 
tear las hostilidades. ni la a 

¡Los ed desafiaban a los criollos! 

simultáneamente llegó la gran noticia. La traían 
esos chasques alados que venían del sur. 
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Desde la estancia edificada en la loma se oteaba 
todo el contorno; pero el grupo de jinetes, con caba- 
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llos por delante, había logrado acercarse por el oeste, 
dando espaldas al sol, confundiendo su polvareda con 
los celajes del poniente. 

Hubieron corridas y trancar de puertas: pero eran 
muchos hombres en las casas, y pronto se vio que no 
pasaban de cuatro los que llegaban, tres de ellos con 
lanza y el cuarto con carabina y sable. El Capataz, con 
Altivo y los peones de la estancia esperaron afuera: el 
personal conchabado quedó en el fogón de los talas, 
haciéndose los descuidados. 

El Cañoto, empero, resbaló oblicuamente por de- 
trás del corral y anduvo mirando los caballos de los 
recién llegados. Debió leer en los cascos de uñas gas- 
tadas hasta la pulpa, en los lomos “basteriados”, en el 
pelo apelmazado con sangre en los ijares, en las salpi- 
caduras de barro, en los vacíos chupados. Después, con 
la mano ensalivada, peinó las marcas: algunas eran des- 
conocidas —dato valioso—; pero en un moro manco 
descubrió “el fierro” de don Isidro Pérez, y en un tos- 
tado el de don Pablo Rivera, ambos del Queguay; un zai- 
no era de don Antolín Reyna, por el Monzón; y en 
dos overos mellizos vio la marca de don Teodocio de 
la Quintana, estanciero de las costas del San Juan, allá 
por Colonia. 

Con esto supo de dónde venían los jinetes, cuán- 
do debieron haber salido, cuánta prisa llevaban y de 
quiénes habían recibido ayuda; después de lo cual vol- 
vió al fogón, y se acurrucó detrás de todos con cara 
de infeliz. 

Entretanto uno de los viajeros se apartó hacia afue- 
ra con el Capataz. 

Desde el galpón se lo veía de espaldas. A partir 
del estrechamiento de la vincha, anudada en la nuca, 
le caía, entrecana, la melena, cuyos mechones se pe- 
goteaban a las placas de sudor que le adherían la ca- 
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misa al cuerpo. Los relieves del dorso se transparen- 
taban duros, y en las pantorrillas aparecían sendos ro- 
dales de pelo de caballo. 

El Capataz, cuya frente todos veían, por encima 
de la cabeza del chasque, subir y bajar asintiendo, abrió 
por fin los brazos enormes y, pecho a pecho con el 
emisario, lo estrechó, palmeándole los omóplatos. 

En seguida dio un paso de lado para aparecer de 
cuerpo entero ante sus hombres. 

—¡Muchachos! —les gritó agitando el brazo enar- 
bolado. —¡El trabajo aquí se terminó! Aura prencipia 
la danza. Tuitos los mulitas pueden ganar la cueva; ¡los 
demás vamo a sulevarnos! 

El primero en gritar fue Altivo: 

“By - by - hu - jú - jú”. 

Los paisanos del fogón estaban todos de pie. El 
Capataz ordenó: 

—;¡Arrimen la caballada! 

Y volviéndose a los recién llegados: 

—Desensiyen. Tienen tiempo de churrasquear an- 
tes de seguir. Vengan. De aquí a lo de Ojeda hay una 
noche de galope. 

Se revolvía a derecha e izquierda mientras cami- 
naba hacia los talas. 

—Vos, Altivo, vas a dir con ellos. Elegí compa- 
ñero pa no tener que volver solo. Parate, no grités. 
Levantá tuitas tus pilchas. 

Ya en el fogón, acababa de acostar sobre las brasas 
los espetos donde estaban los asados para la cena, cuan- 
do un golpe seco lo hizo volverse. 


Era El Cañoto que había partido en dos una tijera 
de esquilar y mostraba en cada mano una hoja trian- 
gular con mango de media caña. Todos comprendieron 
y El Capataz dijo festivo: 

—Pa tusar godos. 


Un peón vino abrazado con el haz de desjarreta- 
deras y las depositó en el suelo; otro trajo tientos y 
El Cañoto ató una de las hojas en el extremo del astil, 
en cruz con la media luna. 

Hecho esto sopesó la lanza reflexivo, la blandió 
en seguida haciéndola girar, y dijo luego: 

—Esta es mía. 

Oíanse campo afuera gritos y relinchos y la loma 
toda retemblaba. 


IV 


Artigas había desertado. 

Ya no estaba al servicio de los godos. Ahora vola- 
ba libre por los campos, despidiendo chasques como 
chispas incendiarias. ; 

Unas pocas líneas a tal cual “compaisano” y todo 
quedaba dicho. Ya no habría que temer las decisiones 
de una Superioridad remota, vaga y ciega. 

Todo, al fin, se compaginaría y tendría sentido. 

Las revoluciones no consisten en cambiar las co- 
sas de lugar, sino en poner las cosas en su lugar. 

En el “arreglo de los campos”, la instancia supre- 
m2, ahora, sería el más grande conocedor de la cam- 
paña: josé Artigas. 

Pulperos y contrabandistas, gauderios vagabundos, 

peones, mayordomos, hacendados criollos que habían 
heredado de abuelos españoles sus estancias y vivían 
en ellas, negros esclavos adscritos al trabajo pastoril 
que en seguida los aficionaba: todos sintiéronse solida- 
rios en la emergencia, porque todos eran hombres de 
campo. 
Un hombre de ciudad, por sólo serlo, apenas tie- 
ne algo en común con otro hombre de ciudad; pero 
decir hombres de campo es como decir hombres de 
mar: comunidad de experiencias y de estilo vital, in- 
mersión en un mismo ámbito que les impone un sello 
igualitario. 

Esa noche el chasque y su escolta, a la que habían- 
se sumado Altivo y El Cañoto, costearon el Tacuarem- 
bó pegados al monte y, vadeado el Lunarejo, pusie- 
ron en manos de Ojeda la carta que traían. 

Después de echar en las brasas un pelotón de se- 
bo, Ojeda perfila el busto y se pone a leer, letra por 
letra. 
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La lumbre, franjeada de humo como el temblor 
de una bandera, le soslaya la melena lacia, la oreja, el 
hombro, el codo y tiembla sobre el papel. que está 
bajo sus pulgares como apretado por dos piedras. 

“Ha llegado la hora, mi paisano...” 

Se le comunican brevemente las últimas ocurren- 
cias, y luego siguen las instrucciones, tales como sólo 
un conocedor de la frontera puede dictarlas. 

El teatro de la guerra será el sur, sobre las pla- 
zas de Colonia y Montevideo donde sin duda se ha- 
rán fuerte los españoles: pero eso significa dar la es- 
palda a los portugueses que aprovecharán la coyuntu- 
ra. 

“Usted sabe bien que ellos viven alucinados con 
la idea de asentarse en nuestros campos”. 

¿Entonces? 

Hay que evacuar las familias, escoltarlas, arrear “pa- 
ra adentro” todas las haciendas: orejanos y marcados, 
mulas, bueyes, lecheras y sobre todo, los caballos. to- 
dos los caballos, sin los cuales no habrá guerra posible. 

Cuando Ojeda, en la pálida madrugada, reunió a 
los hombres de su casa y les habló de esto, Altivo, 
lejos de gritar, quedó preocupado. 

Empezaba a entender la guerra, como si al acer- 
carse a José Artigas a través de Ojeda, hubiese fran- 
qucado un linde, más allá del cual las cosas se perci- 
bían más hondas y severas. 

Su primera representación, que mucho tenía de 
cierta, fue la de una guerra feliz, culminación de su 
estilo de vida; como una plenitud del ser. Cuchillos, 
lanzas, lazos, boleadoras, aperos y caballos: todo igual, 
aunque en grandiosa turbulencia; en cuyo primer pla- 
no aparecía desde luego él, Altivo Galván, rayando el 
flete entre la polvareda. 

Ahora aquella carta solemne planteaba una profun- 
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da remoción de la vida de todos, incluso la de Quela, 
y Altivo se perdía en conjeturas acerca del destino. 

Ojeda despachó gente en todas direcciones. 

Los mensajes eran breves y explicaban poco: el 
destinatario debía “carcular” por su parte todos los de- 
talles. Una mayor precisión lo hubiese ofendido. 

Cuando Altivo, que había quedado por último, cre- 
yo que podría regresar a reunirse con el Capataz y su 
gente, Ojeda lo llamó: 

—Vos y tu aparcero van a dir hasta lo del com- 
padre Pintos. 

—¿Don Hilario? 

—El mesmo. Le das esta carta. Si él no tiene co- 
sa que mandarte te podés correr hasta tu casa; decile 
al viejo que se mueva con todo. 

Altivo obedeció, y unos minutos después, lado a 
lado con El Cañoto, galopaban en silencio. 

Se había trenzado la melena, y las puntas asoma- 
ban por debajo del sombrero echado a la nuca, cuyo 
barbijo le pasaba por el mentón. 

Su rostro lucía despejado como siempre; pero el 
ceño iba fruncido. ¿Qué estaría haciendo Quela en ese 
momento? ¿Por qué no se había despedido de ella? Y 
le quemaban las palabras que no había pronunciado, 
aunque no sabía bien cuáles pudieron ser. 

Olvidado de que no iba solo, clavó espuelas a su 
flete y lo hizo saltar; pero El Cañoto, como una som- 
bra elástica, se le reunió y siguieron galopando. 


*** 
Toda la frontera se movilizó: carretas, rastras, al- 
gún carruaje, cargueros. Por entre inextricables tare- 


cos asoman gurises y mujeres. Viejos melenudos que 
no hablan van al tranco, subiendo y bajando sobre el 
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lomo de los bueves pacientes picanas: veguas madri- 
nas, olfateando el pasto de campos desconocidos, hacen 
sonar tristísimos cencerros: y las mulas de negros ca- 
rromatos parecen caminar por el filo de una cornisa 
con fúnebre compostura. 


Las partidas volantes de Ojeda sirven de enlace, 
vendo y viniendo entre los grupos, haciendo ascender 
unos hacia el oeste, buscando las abras de la sierra, y 
a otros convergiéndolos sobre vados del Río Negro, al 
sur del cual esperan refugiarse en casas de parientes 
o de amigos. 

El resto de los hombres arrea las haciendas. 

Por la noche las lomadas corónanse de fuegos, en 
cada uno de los cuales arden el sebo y los huesos de 
una res, mientras los rondadores pasan y repasan, ten- 
diendo como un hilo su silbo apaciguante. 

Ojeda sigue en su campo. 

Lo rodea un grupo de paisanos, muchos de los 
cuales integraron las partidas de Artigas hace unos me- 
ses. 

A ello se han sumado sigilosamente, sin pedir ni 
dar explicaciones, gauchos sueltos que salieron del mon- 
te y de la sierra, huraños y rotosos, con barbas que 
en el galope se abren al medio y melenas recogidas 
en dos trenzas acollaradas en la espalda por un tiento. 


En el galpón bajo la enramada alrededor del fue- 
go siempre encendido, la gente está ocupada. 

Se afilan chuzas y hojas de viejos sables; se lon- 
jean cueros para riendas y correones; se soban a mor- 
daza bocados y maneas, se trenzan bozales. 

Un anciano, paciente como el tiempo, mediante 
un fierrito con mango que retira del fuego, corta tron- 


cos de cono de las guampas; luego les hace en las pare- 
des dos orificios fronteros y se los pasa a un mulato. Es- 
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te, sentado a ras del suelo en un banquito invisible, tie- 
ne una pierna encogida y la otra rígida. 

En el dedo del pie, semejante a la cabeza de una 
vararaca, calza el ojal de una guasca. Con las manos co- 
mo arañas corta tientos, los trenza tironeándolos bajo 
salivazos marrones, y remata con un botón bien duro. 
Por los agujeros de las guampitas pasa sendas guascas, 
con los botones por dentro, y tira por sobre el hombro 
el destorcedor pronto, que algún paisano coge el vuelo. 

Otro “sapeca” varejones de monte descortezados, 
los engrasa y los revuelve de nuevo por la llama, para 
astiles de lanza. 

Y un negro acurrucado, como un mono que rom- 
pe cocos, hace “cortados” picando entre dos piedras 
cascos de ollas de fierro. 

Todos rezuman sudor y pringue. Los perros los 
olisquean tratando de averiguar qué se prepara. 

Ojeda se pasea; acepta mates de tal o cual grupo 
y se va distraído, sin devolverlos. Otras veces se de- 
tiene a observar una faena: pero al cabo de un rato 
sus ojos están inexpresivos y su mentón cae sobre el 
pecho, como si la frente le pesara. 

A lentos pasos se aleja en línea recta hacia la so- 
ledad, se detiene y mira el campo, vacío de hacien- 
das, cerrado en el confín por la sierra violeta. 

Su maciza figura se agranda, y en cada honda ins- 
piración que abomba sus pectorales, parece absorber 
el silencio. 

Así transcurrieron varios días. 

Los chasques informaron de la buena marcha de 
los evacuados. 

Aquellos que ya “caían” al Río Negro, supieron 
la toma de Mercedes y Soriano por los patriotas. 

Entonces Ojeda reunió a su gente. Había llegado 
la hora de marchar hacia los campos de batalla. 
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Pero antes tomó una decisión; de esas que, por 
ser personales, no parecen integrar la historia de un 
pueblo, pero que son su entraña y su cifra. 

Delante de testigos, verbalmente como entonces 
solíase, cedió su campo —cuatro leguas cuadradas— a 
favor de José Bitencurt, vecino allí presente, que sus 
razones tendría para confiar en conservarlo. 

Ojeda entregó así lo que era suyo, y quedó libre 
para rescatar lo que era de todos. 

Se despojó de lo que de Artigas había recibido, 
para reunirse con Artigas. 

Ya no será el hacendado de las puntas del Tacua- 
rembó, sino uno de aquellos de quienes pronto dirá 
Artigas: “Van desnudos en el seno de la miseria, sin 
más recurso que embriagarse en su brillante resolución”. 

Nunca Ojeda recuperó su campo. 

Tal vez jamás volvió a verlo. 

En 1821 Bitencurt venderá las cuatro leguas cua- 
dradas a Manuel David de Silva; éste, en 1824, se pre- 
sentará ante el Barón de la Laguna, entonces Gober- 
nador, pidiendo que, previas actuaciones del Juez del 
Partido, se mensure aquel campo y se le extienda el 
respectivo título. 


Acudirá el Juez Comisionado, más el agrimensor 
don Juan Bautista Egaña. 

Depondrán los testigos: Don Santiago Mesa, dirá: 
“Juro decir verdad por esta cruz que como veinte años 
y más conocí de valuto (1) este campo, y que fue don 
José de Artigas, siendo Teniente Ayudante de Blanden- 
gues, y encargado por el Superior Gobierno para el 


(1) La expresión “de valuto” procede del portugués. En el Brasil, 
“terras devolutas” eran aquellas que, no habiendo sido utiliza- 
das por quien las recibiera para su explotación, retornaban a su 
primitivo dueño: el Gobierno. 


reparto de los campos realengos, quien le dio merced 
a Dn. Baltasar Ojeda etc.” 

Y otro tanto dirán Dn. Juan Esteban Sandoval y 
Dn. Pedro Antonio Acosta. 


* k * 


Don José Hilario Pintos, en cuyos manos Altivo y 
El Cañoto pusieron la carta de Ojeda, era un vecino 
de significación de las costas del Tres Cruces. Tenía 
su gente y necesitó tomar varias providencias, en cu- 
ya ejecución los dos mensajeros fueron demorados. Des- 
pués Altivo visitó a sus padres. 

El viejo Galván no hizo comentarios. Estaba su- 
mido: el cinto se le perdía dentro del vientre; las ma- 
nos anquilosadas en semiflexión resultaban garras; su 
andar como de loro y, a través de los anillos de humo 
que le ribeteaban los iris, su mirar era sobrenatural. 

La madre salió de la cocinita negra secándose las 
manos en la falda, Altivo tuvo que inclinarse para que 
ella lo besara con sus labios flojos. Se sorprendió de 
encontrarla tan chiquita y temblorosa, y cuando se dio 
cuenta que ello no era la obra de algún mal, sino de 
la vida misma, se ensombreció, y su deseo de ver a 
Quela lo inquietó como un sarpullido. 

De los hermanos, enterados ya del “baruyo”, dos 
habían salido a campear el ganado; pero Isabelino, el 
mayor, cortándose solo, ya debía ir lejos, con su pro- 
pia tropilla por delante y larguísima lanza cruzada so- 
bre el basto. 

Altivo y El Cañoto ayudaron a reparar la carreta 
y dos días después se pusieron en marcha. 

Después de un cuarto de siglo la peregrinación 
recomenzaba. La patria todavía era dudosa. 

Cuando otros emigrantes se les reunieron. Altivo 
se despidió de su familia. Quería buscar al Capataz y 
su gente. 
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—«¿Por dónde irán? 

—Hay que dir a las casas. De ayí seguimo la ras- 
triyada. 

Llevaban nada más que seis caballos, por lo que 
El Cañoto dijo: 

—Hay que dir dispacio. 

Puso al tranco el suyo y empezó a picar tabaco. 
Su lanza, sobre la cual iba sentado. sobresalía a los 
costados como un balancín. 

Altivo mordió la borla del barbijo y luego la es- 
cupió con asco; pero puso su caballo al paso. 

Por el rabillo del ojo vio que El Cañoto se retra- 
saba, sin duda para prender el cigarro, operación que 
resultaba secreta entre la barba y el sombrero alicaído: 
pero lo que hacía su aparcero era pinchar con la chuza 
una bosta de vaca. 

Estaba fresca debajo de la costra recien oreada. 

El Cañoto tendió la vista por el campo, y con el 
lanzón señaló un bajo a mano izquierda. 

Altivo, que había rotado el tronco para mirar, con 
E brazo apuntalado en el anca del caballo, compren- 

ió. 

Una puntita de vacunos había escapado al arreo y 
pastaba al verde del bajío. 

Se llegaron al tranco. 

Altivo, de pronto feliz, desprendió el lazo. 

Sólo un novillito valía la pena y lo cargó. 

No parecía sino que el propio animal puso las guam- 
pas cuando la armada estaba por cerrarse. 

Un tirón brutal lo revoleó en el aire y lo hizo vol- 
verse, negando con la cabeza: pero ya El Cañoto iba 
corriéndose a lo largo del lazo como por un pasamano, 
y en seguida estuvo frente al novillo que se estrangu- 
laba con las patas tiesas. La puñalada fue limpia, co- 
mo un golpe de luz. Ni el novillito pareció sentirla. 

El chorro de sangre levantó en el pasto una es- 


ponja rosada, se interrumpió, la herida hizo un ruido 
de degluciones golosas, vino más sangre, tropezando 
en borbollones, una palidez fría invadió los belfos, los 
ojos se pusieron de nácar y el novillo trastabilló. , 
Un tirón de la cola y una zancadilla dieron con él 
en tierra. E 
Mientras Altivo, a través de un par de tajos en la 
garganta le arrancaba la lengua, el Cañoto tallaba un 
cuadrilátero sobre el costillar y “bajaba” toda la manta 
que pronto estuvo en el suelo, caliente y llena de tics. 


* xx 


En la estancia no había nadie. ; 
Campo y casas perdíanse en la luz como debajo 
¿ scantes. 

ds pra: parecía la espera de una respuesta. 

Deambularon entre el galpón, la casa, la enrama- 
da: lo miraban todo de arriba abajo, andando en torno, 
como se miran las ruinas. 

Pronto El Cañoto se ocupó de revivir el fogón cu- 

ya ceniza estaba aplastada con hoyitos de goteras; pero 
Altivo siguió buscando, buscando. Además de la gente 
y de muchas cosas, ¿qué más faltaba? 
El vacío parecía excesivo, inexplicable, como una 
me los olores de la vida estaban ausentes; la 
distancia entre las cosas resultaba enorme, y ellas mis- 
mas eran herméticas ahora, como si estuvieran recogi- 
das, dentro de una vida enigmática. è 

En silencio, Altivo se reunió con el Cañoto que 
ya tenía el mate listo, y que alcanzándole el primero, 
resumió todo en una palabra, la más cargada de tris- 
teza de cuantas hay en el campo: 

cia de la guerra que lo alcanzaba sin que 
todavía hubiese visto los campos de batalla. 
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Serio y maduro Altivo sorbió y devolvió el mate, 
luego extrajo su cuchillo y empezó a trazar marcas en 
a ceniza, con la cara escondida. 

“Quela: ¿onde irá estas horas? 

—Hoy yes tarde —dijo El Cañoto— Damo suel- 
ta a los caballo y mañana seguimo. 

“Quela: ¿que haberá hecho con el cuero? 

—Dejamo de soguero el colorao, qu'está sano. 

“Quela: si alguno se le arrimase...” 

—Los otro tan aplastao. 

“Y no le dije nada”. 


* k 

Al día siguiente, cuando el sol salió a mirarlos de 
atrás, ya iban lejos de las casas. 

Al pasur la humedad del primer paso El Cañoto 
mostró el suelo: 

—Aquí va la carreta de estancia. 

—;¿ Será? 

—Tiene una muesca en la rueda. Y aquí va el tor- 
dillo del Capataz. ds E 

Un pocito repetido junto a la pisada del tordillo 
le permitió saber que El Capataz “iba en la picana”. 

Los otro van delante con la tropiya. El overo zar- 
co ya va manco en la culata. 

Pero Altivo no lo escuchaba, trotando adelante, en 
pos de los ojos magnéticos que lo miraban, desde el 
fondo de la carreta. Siguieron la rastrillada. 

A veces la perdían en algún pedregal, o entrete- 
jida con otro rastro; pero El Cañoto tranqueaba en cír- 
culo y luego decía: 

—Pu aquí van diendo. 

¿Qué había visto? No siempre podía decirlo. Su 
ojo fotográfico había registrado tal cual pastito quebra- 
do, bastante a poner en marcha los mecanismos incons- 
cientes, y sobrevenía la revelación: “Pu aquí”. 
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Otras veces explicaba: 

—Los bueyes verdearon de más en el bañado aquel, 
y el cuatrojo va cursiento. 

Al atardecer llegaron al Salsipuedes e hicieron no- 
che en el mismo lugar que la gente de El Capataz. 

Aprovecharon los mismos tizones. Cenaron una mu- 
lita asada. 

Echado boca arriba sobre el recado, Altivo, por 
primera vez en su vida, contempló las estrellas largo 
rato antes de dormirse. 

Al otro día El Cañoto mostró que “asigún” como 
se mirase era posible distinguir en el pasto humedeci- 
do las huellas de las carretas, como cintas de luz. 


Tironeando por esas riendas Altivo saltó a caballo. 

La rastrillada los llevó sobre el filo de los albardo- 
nes de oscuro basalto, en cuyas geodas brillaban crista- 
les de cuarzo. Atravesaron vastos lomos de piedra cal- 
cinada con gradas cortadas a pico, en cuyas grietas emer- 
gían talas atormentados y molles raquíticos. 


—Pu aquí van eyo, —decía El Cañoto, señalando 
alguna piedrita molida por la carreta. 

Al promediar la tarde, desde lo alto de la última 
estribación de la sierra, a cuyo pie comienzan los cam- 
pos del Queguay, apuntó con la lanza: 

—Ayicito s'tán. 

Eran unos bultitos como insectos que apenas se 
movían en el fondo de un océano de luz. 

— ¡La carreta! 

Altivo bajó a los sacudones, torciendo el caballo 
por entre las bochas basálticas y matas rígidas que vi- 
braban al ser tocadas. En el llano los perdieron de vis- 
ta; pero la rastrillada estaba fresca. 


Al repechar una loma los volvieron a ver. Era ya 
patente el grandor de la carreta entre los otros bultos; 
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pero entonces una partida de jinetes salió al cruce por 
la izquierda, trotando largo. 

Unos y otros se detuvieron a observarse, hasta que 
El Cañoto dijo: 

—Aquel tubiano es de estancia. 

Altivo arrancó a media rienda. 

“By - by - hu - jú - jú”. 

Y frenó junto a los jinetes; pero ellos estaban in- 
móviles y serios. 

Ojeda ordenaba que, después de echar a este la- 
do de la sierra los ganados y caballadas de reserva, 
aoa los hombres válidos se le reunieran para marchar 

sur. 

¿Y las familias? 

Por las estancias de Paysandú entre gente amiga 
y partidaria de la revolución se distribuye la gente que 
todavía no ha pasado el Río Negro. La del Capataz 
lleva ese destino. 

Sí, tiempo queda de alcanzar la carreta en un galo- 
pe; pero la partida anda “recolutando” todos los hom- 
bres útiles, “porque don José Artigas está por dentrar 
para esta Banda con gente y municiones que le habe- 
rán dao en Güenos Aires, y hay que incorporársele”. 

El Cañoto, al tranquito picando tabaco, se les une 
y la partida sigue. 

Altivo, que adrede queda postrero, se vuelve a mi- 
rar. El horizonte desvaído, trémulo de reverberación, 
está desierto. 


V 


La penillanura herbosa, habitat de vacunos y ye- 
guarizos, engendró una milicia de jinetes que se ali- 
mentaban de carne. 

La movilidad fue condición natural de un tal ejér- 
cito. No existían en él forrajeadores, y cuando acampa- 
ba difundía sus caballos sobre los pastos circundantes. 
Si éstos escaseaban era forzoso partir. 

Sus marchas implicaban anchos arreos. 

Una fuerza de tal naturaleza no podía combatir si- 
no a condición de dominar un amplio territorio. Sus je- 
fes propendían a concebir una guerra fluida y panorá- 
mica. 

El asedio de una plaza fuerte por estos pastores 
en armas, sólo era viable si en la profunda retaguar- 
dia habían reservas de ganado a cargo de hombres fie- 
les, que los pastoreaban en potreros recónditos, en bos- 
cosas rinconadas con buenas aguas. 


La necesidad de conservar estos caballos y vacu- 
nos contó por mucho en la marcha de los acontecimien- 
tos. 

A tal menester fueron asignados Altivo, El Caño- 
to y muchos hombres más, de confianza de diversos 
caudillos que obedecían a Artigas. 


Los demás se batieron por el sur donde, después 
de dominar la campaña expulsando a las autoridades 
españolas, convergieron sobre las ciudades puertos de 
Colonia, Maldonado y Montevideo. 


Las dos primeras cayeron pronto en sus manos, y 
el ejército de jinetes, encabezados por Artigas llegó has- 
ta las inmediaciones de Montevideo, capital entonces 
del Virreinato del Río de la Plata, desde que Buenos 
Aires estaba en manos de la Junta rebelde. 


La acción campal de Las Piedras ganada contra 
tropas españolas que salieron de la plaza, les dió el 
control de toda la campaña. 

Tan rápidos fueron su arribo y su triunfo, que los 
españoles no alcanzaron a recoger los trigos que tenían 
almacenados en la Aguada y otros puntos aledaños. 

En el parte de la batalla, Artigas consignó la in- 
tervención de la “Compañía de Voluntarios de Tacua- 
rembó: Capitán, don Baltasar Ojeda; Teniente, Don Hi- 
lario Pintos”. 

A partir de ese momento, los sitiados sólo se atre- 
vieron fuera de los muros hasta donde podían cubrir- 
los los cañones del recinto o de los barcos armados. 

Repetíase el caso de la ciudad peninsular, amura- 
llada por la parte de tierra, que resiste el asedio de 
un ejército dueño del interland, pero carente de ma- 
terial de sitio y de marina. 

La llegada del ejército de la Junta cuyo jefe, don 
José Rondeau, se hizo cargo del sitio, no alteró ma- 
yormente esta relación de fuerzas. La artillería siguió 
siendo escasa. 


El ejército juntista no se fusionó con las tropas 
de esta Banda. 

Ellas quedaron en calidad de Milicias Patriotas ba- 
jo el mando de Artigas, sin perder su estilo de irregula- 
res, 0, como se dirá después, de “montoneras”. 

En menos de tres meses habían ocupado la provin- 
cia natal, venciendo en ocasiones al enemigo con sólo 
presentarse; en tanto que la prudencia hija de las de- 
rrotas, dominaba a los jefes del ejército de la Junta. 

Fue patente entre ambas fuerzas la diferencia de 
ánimo como de forma, y las Milicias Patriotas, empe- 
zando por su jefe, dieron en llamar a la otra parte, 
que había venido a dirigir las operaciones, el nombre 
de “ejército auxiliar”. 
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Llegó el invierno. 

Las milicias se guarecieron en casas cuyos dueños 
habían huido, bajo ramadas y toldos de cuero. 

El pampero les hundía en las carnes sus agujas; 
el estruendo del mar —que muchos veían por primera 
vez, y cuya esterilidad les parecía monstruosa— sobre- 
saltaba sus noches, acostumbrados como estaban al sue- 
ño de los campos. 

Muchos resistían las madrugadas en torno de fogo- 
nes; pero el sebo y la leña escaseaban. 

Se usó como ariete el anca de los caballos, a los 
que se hacía recular, de boca abierta, a tirones de las 
riendas. Crujían los maderos y estallaban las trancas. 
Puertas, ventanas y marcos de las mismas, vigas y pa- 
ja de los techos, durazneros y membrillares de quin- 
tas y chácaras, arbustos y matojos: todo fue quemado. 

De los corrales redondos de las eras y los varales 
para charque de los saladeros, acaso sólo quedaron al- 
gunos postes sirviendo de palenques. 

Las rejas fueron desempotradas a cincha. 

El pasto de los alrededores se terminó. 

Se atensaron los perfiles del paisaje, seco y mine- 
ral. 

La ciudad fortaleza, edificada en el extremo de la 
península granítica, resaltó más que nunca en su dura 
geometría. 

Desde lejos, por sobre la rígida horizontalidad de 
las murallas, que iban de mar a mar, sobresalían ne- 
tas en el cielo, como tiesas orejas, las torres de la igle- 
sia Matriz. 

Los sitiados hicieron varias tentativas desesperadas: 
en junio se los ve salir como hormigas en apretadas 
columnas. Quieren acopiar algo de harina y trigo que 
ha quedado extramuros, en atahonas y depósitos, al am- 
paro de los cañones de la ciudadela. Son rechazados 
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por las tropas de los capitanes Agustín Sosa, Baltasar 
Vargas y Baltasar Ojeda. 

El sitio continúa. 

El mar se crispa bajo los latigazos de ráfagas som- 
brías; tenaces lloviznas acribillan las noches intermina- 
bles, y ruedan soles pálidos sobre sitiadores y sitiados. 
Estos ya no se apartan más de cinco cuadras de sus 
murallas. 

De pronto cesa el viento, brilla el cielo impoluto, 
el mar luce pulido, y todo entra en un éxtasis celeste. 

A tales días de lumbre síguense noches gélidas y 
amaneceres de niebla. Entonces el cuartel general del 
Cerrito por un lado, y la ciudadela por el otro emer- 
gen en un mar algodonoso, en cuyo fondo se cruzan 
jinetes negros y deambulan como en el limbo los ani- 
males sueltos. 

Las campanas de La Matriz llamando a misa re- 
suenan en el campo sitiador con sobrenatural claridad. 

Entretanto, en el lejano norte, sobre la frontera que 
han debido desamparar los Balta Ojeda y los Hilario 
Pintos, amasa sus nublados el ejército portugués, mul- 
tisecular enemigo, ávido siempre de las praderas y ga- 
nados de esta Banda. 

El pedido de auxilio de los sitiados les ofrece 
el pretexto para invadir una vez más nuestras campi- 
ñas. Mientras el grueso del ejército se desplaza lento, 
sus ágiles partidas de jinetes hacen penetraciones pro- 
fundas en nuestro territorio. 

La ausencia de vacunos y yeguares los enfurece, 
y los ranchos del viejo Galván, las estancias de Ojeda, 
Pintos, Osuma y cuantos habitaron la frontera, son arra- 

os. 

Otros más, que vivían entre los palmares del este, 
junto a pálidos lagos sobrevolados de cisnes y garzas, 
deben retirarse ante el invasor a través de los arduos 
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arenales, buscando la protección de Artigas. 

Al campamento de éste ya se han acogido las fa- 
milias expulsadas de Montevideo. Y siguen llegando to- 
pe los días gentes que hay que acomodar de algún 
modo. 


Una parte del pueblo oriental ya está sin techo. 


*** 


A fines de agosto los portugueses tomaron sobre 
el río Uruguay la población de Paysandú cuyos defen- 
sores murieron peleando. 


Esto significaba la unión de los invasores con los 
españoles de Montevideo que dominaban los ríos. La 
Banda Oriental quedaba aislada del resto del Virreinato. 

Cuando el capitán Ojeda y su gente recibieron ór- 
denes de apartarse del sitio y marchar al norte para 
reconquistar Paysandú, Altivo Galván vió llegada su hora. 

Había permanecido con otros peones en profundos 
potreros del Río Negro cuidando caballadas. 

Salían a carnear furtivamente; “bombeaban” des- 
de los oteros pedregosos, agazapados como bichos en- 
tre los talas y molles; se reunían dentro del monte al 
borde de hoyones llenos de brasas, siniestros en su 
silencio y economía de movimientos. 

Cambiaban de potriles las caballadas sin gritos ni 
carreras, para que ningún venado o avestruz saliese dis- 
parado a la cuchilla denunciando su presencia. 

Dormían apenas, con el oído en tierra y el caba- 
llo a mano. Si el animal cesa de pronto de masticar, 
el hombre se incorpora y “para la oreja”. 

Después del verano con sus aguijones quemantes 
de tábanos y mosquitos, el invierno pasó y repasó so- 
bre las guaridas montaraces el peine fino de sus agua- 
ceros. 
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El río los echó dos veces de sus cubiles. Salían 
entonces campo afuera como los tatúes y los pumas, 
agobiados bajo carapachos de cuero que, prolongados 
por detrás, les daban el aspecto de monstruosas lan- 

ostas en dos patas. Y mientras los rondadores orillan 

ha creciente repuntando caballos, otros “ganan” los mon- 
tículos arbolados, disputándoselos a rebencazos a las ví- 
boras y allí, a fuerza de sebo y pulmones, logran fue- 
guitos míseros, encima de los cuales se acurrucan con 
el mentón en las rodillas y las caronas a la espalda, 
metidos en el humo que sale de la leña mojada y de 
ellos mismos. 

Altivo, ahora, se parece a El Cañoto: las mismas 
pilchas raídas, igual pelambre aborrascada; idéntico aga- 
chamiento felino; muñecas y rodillas por igual paspa- 
das, con grietas entre las placas coriáceas. 

Cuando por turno, con la mejilla a ras de la ceniza 
soplan de cerca, largo y sostenido, sobre los tizones 
“mañeros”, es la misma máscara selvática que hace 
dos apariciones, para luego retroceder a la oscuridad. 

Hace meses que Altivo no “pega” un grito de los 
suyos. Durante horas pasa sentado en el suelo, la es- 
palda contra un árbol, una pierna estirada y la otra 
encogida, el sombrero sobre los ojos entrecerrados, en 
completa inmovilidad. 

La intemperie lo endurece como a los troncos. 

Su pensar oscuro y tenaz como el crecer de una 
raíz, ha logrado concretar dos propósitos: pelear con- 
tra los portugueses y apretar a Quela entre sus brazos. 

Ambos impulsos, los más propios de su naturale- 
za y de su vida, confunden sus imágenes violentas; tan 
precisas a veces, que Altivo se encuentra haciendo fuer- 
za con todos sus músculos, y tiene que aflojar el cuer- 
po con un gemido. 

Es un macho belicoso, hijo del campo y del monte. 

Estos montaraces pastores de caballos, para matar 


el tiempo, doman de vez en cuando algún bagual. 

Como no pueden. salir al campo libre, jinetean en 
un potril, dentro del monte, dándose contra los árboles. 

De uno de estos topetazos Altivo Galván —que 
monta en pelo, sin más prendas que el chiripá, la vin- 
cha y las espuelas, calzadas éstas sobre el garrón des- 
nudo— vuelve un día todo “ladiao”, con el hombro 
derecho hundido, como si se lo hubieran “bajado” de 
un hachazo. 

—Me destronqu'el brazo. 

Y se entrega en manos de su amigo. 

El Cañoto lo'hace acostar, supino; le rodea el tor- 
so con una cincha, haciendo que la encimera le abra- 
ce el costillar del lado enfermo. Luego ata los correo- 
nes al tronco de un árbol próximo. 

Cumplida esta primera parte. El Cañoto se acues- 
ta, empuña a dos manos la muñeca del brazo disloca- 
do y tira hacia sí, en tanto que empuja con el talón 
en el sobaco de Altivo. La tracción y la presión com- 
binadas aumentan lentamente, Altivo suda y aprieta los 
dientes, la cabeza del hueso regresa de a poco a su 
lugar, y al fin encaja con un ruido seco; el hombro 
vuelve a redondearse y reaparece el hueco de la axila 
que estaba borrado. 

Los dos se incorporan. Altivo se acaricia despacio 
el hombro entumecido, y hace “jugar” el brazo. 

El Cañoto le alcanza un chifle con caña. 

Y no se habla más del asunto. 

Promediando setiembre la primavera llegó, tan im- 
periosa, que las bandadas se desintegraban en el aire, 
y los casales caían pesados sobre los follajes, que pron- 
to se llenaron de silbos y cuchicheos. 

El monte se esponjó de retoños luminosos; en las 
aguas calientes relampaguearon dorados y bogas, y las 
noches cargáronse de lloros y ululares aterciopelados. 

Un fervor de lechiguana llenó los valles, los toros 
resonaron como cavernas, el venado bramó en los bos- 
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quecillos, y una cuerda musical pareció atensarse al má- 
ximo, de súbito, en el neuma zumbante del ñandú 
padre. 

Tal cual pajarito, en la punta de la rama más emi- 
nente, saca dl eche y grita: “Aquí estoy!, aquí estoy!: 
todas las hembras son para mí!, para mí!; todo esto es 
mío, sólo mío! Desafío y peleo, desafío y peleo...” 
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Por entonces llegó el Capitán Ojeda con su gente. 

Desde lejos Altivo reconoció al Capataz, con sus 
hombros levantados y los codos hacia afuera en forma 
de asas. Con él venían los peones de la estancia y ca- 
si todos los voluntarios de Tacuarembó, amigos y ve- 
cinos. 

Altivo fue de uno en otro, “relinchándose” con todos; 
pero los encontraba ceñudos. 

El Capataz lo abrazó mudo en un abrazo largo. 

Ojeda dejó los caballos que traía, muy transidos, 
al cuidado de hombres que escogió de sus filas, y to- 
mó los que estaban pastoreados por Altivo y demás 
peones, a quienes incorporó a sus fuerzas como solda- 
dos de refresco. 

Después les anunció: 

—Vamo a dir a golpiarnos con los limítrofes, que 
han dentrado hasta Paysandú. Ustedes ya los conocen. 

“By - by - hú - jú - jú”, gritó Altivo. 

Aquella era su guerra, aquel su mundo. Trotaba 
como si todo repercutiera dentro de su pecho con vi- 
brante rotundidez. Grandes pantallazos tornasolados ba- 
rrían el suelo cuando el aire pasaba: sobre los flechilla- 
res; los espinillos, ardientes como constelaciones, inci- 
taban a respirar con ansia; oíanse relinchos jocundos 
como carcajadas, y el silbo rizado de las perdices suge- 
ría la dulce profundidad de los campos. 
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Por su parte El Cañoto, siempre rezagado, cabal- 
ga como si se tratara de ir a buscar las lecheras en el 
bajo de “las casas”. 

Buscaron incorporarse al grueso de las fuerzas del 
Comandante José Ambrosio Carranza que, encargado 
por Rondeau de la operación sobre Paysandú, se había 
movido desde Mercedes a primeros de octubre. 

El cinco se operó la conjunción de fuerzas, y en 
seguida siguieron sobre su objetivo. 

Paysandú: Quela próxima. Altivo, ahora, sabe lo 
que quiere; lo sabe con una intensidad acuciante. 

Pero deja pasar dos días antes de arrimar su ca- 
ballo al del Capataz y no pregunta sino después de 
armar cigarro, encender, escupir. 

El Capataz contesta con el ceño fruncido, como 
monologando: 

Nó, no ha sabido nada de su familia. No hubo 
proporción para ello. 

Ahora, espera recoger alguna noticia “lo que” se 
acercan al Queguay; pero parece que van a pasar le- 
jos de la estancia donde está su mujer. Tal vez pue- 
dan ir después... Tiene confianza en el peón viejo que 
dejó con ellas. 

—¿No haberán andao por ayí los portugueses? 

—Puede ser; pero una pobre enválida y dos cria- 
turas... Si han tenido que juir van a venir por estos 
rumbos. 


Entretanto, las estancias de Paysandú donde tan- 
tos evacuados habían hallado asilo, estaban bajo ame- 
naza. 

Algunos fueron visitados por bandas de jinetes rio- 
grandenses, “sin Dios ni ley”. Nuevos techos ardieron 
en la desolación de los campos. 
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Muchas familias huyeron; hacia el sur, donde pue- 
de protegerlas el ejército patriota. Entre ellas la del 
Capataz. 

Don Taco, el viejo peón de confianza, unció los 
bueyes a la carreta. Un día les costó sacarla de la la- 
guna donde la habían escondido. Los tiros de cadena 
eran desconocidos; en su lugar usábase una serie de pa- 
los, cabe cuyos extremos se abrían a fuego y cuchillo 
ojales que el uso, el sebo y el tiempo se encargaban de 
pulir. Por esos agujeros se pasaban sobeos que eslabo- 
naban entre sí los maderos. En hacer uno de éstos 
que estaba roto empleó don Taco otro día y medio. 

Después se pusieron en camino. 

Mientras la inválida va dando tumbos como un ba- 
dajo y Chinoca escudriña el campo con los ojos punzan- 
tes de un coatí enjaulado, Quela, muda y pétrea, em- 
puña la pa chica en la delantera, con los pies des- 
calzos sobre el tronco del pértigo. 

Su pelo, partido al medio, se atensa sobre las sie- 
nes y el borde superior de las orejas, dándole más edad; 
luego vuelve hacia adelante por sobre los hombros en 
dos trenzas, que a cada barquinazo ruedan sobre su 
pecho tropezando con los senos. 

Su labios apretados parecen finos, sus ojos miran 
duros hacia adelante. Es una figura de perfecta sime- 
tría inscrita bajo el arco del toldo como en una horna- 
cina, 

Fue la primera en ver una tarde, en el horizon- 
te, la polvareda, dorada como polen, que levantaban 
la tropa y caballada de Ojeda al trote largo. 

—Don Taco, ¡mire! 

El Viejo pareció revivir sobre el caballo, y picó 
los bueyes hacia dentro del espinillar que costeaban, 
donde entraron traqueteando. Después, echado sobre 
el pescuezo del caballo, salió a mirar. 

¿Gente amiga; portugueses? 

Unos y otros habían subido y bajado por aquellos 
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días, en una guerra que no tenía frente, hecha toda 
de golpes de mano y de sorpresas, ¿Banderas? Las mi- 
licias patriotas no solían llevarla. ¿Uniformes? Los irre- 
gulares riograndenses vestían como nuestros paisanos. 

El viejo Taco regresó junto a la culata de la carre- 
ta, se asomó dentro y dijo mansamente. 

—Van apuraos, doña; rumbo al norte, con mucho 
caballo. 

Y sólo después de un rato como si hubiese teni- 
do que esperar que las palabras se juntasen, agregó: 

—Hayo que son limítrofes que han pegao algún 
manotón y aura se giielven. 

—¡Dios nos asista! 

Quela intervino: 

—¿Y si fuese nuestra gente? 

—Si juese... Eyo van tocando, niña; y nosotro, con 
la carreta, díbamo a darles quehacer. 

La inválida gimió. 

—Y además, volver al norte, ¿para qué? No hija, 
¡no! Vamo a seguir don Taco, y que Dios nos ampare. 

Aguardaron el resto del día y toda la noche em- 
boscados, sin fuego y sin comida, y al otro día siguie- 
ron. 

Así se cruzaron, sin verse, Altivo y Quela. 
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El ocho de octubre, la tropa del Comandante Ca- 
rranza y el capitán Ojeda llegaron a la vista de Pay- 
sandú. 

Desde las alturas vieron, más allá del villorrio, la 
lámina del río y en largos ojales de la misma; islas 
oscuras de esponjoso relieve. 

La división de Ojeda se adelantó. algún tanto, es- 
bozando el cerco de la población. Luego se detuvo. 
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Se cambió caballos y destacáronse bomberos a los 
cuatro vientos. Dos de ellos que estaban por el norte, 
descubrieron a distancia un mancarrón solitario, que 
paso ante paso y de cabeza gacha, parecía bajar des- 
ganadamente a una lagunita. Ya iban a dejar de inte- 
resarse por él, cuando resortes ocultos recompaginaron 
de golpe las partes del animal, y en seguida la nueva 
silueta se completó con la aparición de un jinete des- 
nudo que volvió grupas y en un instante desertó la 
escena. 

Uno de los bomberos regresó al trote largo y an- 
tes de llegar gritó: “¡Indios!”. 

Todos atendieron con algún sobresalto hacia don- 
de indicaba el bombero con el brazo tendido; pero El 
Cañoto, sin que nadie oyera, dijo: 

—Eyos van a dejarse ver pu aquí, y señaló otro 
rumbo, donde ofuscaba el sol sobre los pastos ardien- 
tes. 

En efecto, se avistaron allí hasta seis jinetes, abier- 
tos en ala, quietos como estatuas. Se habían acercado 
sin que persona lo notara. Una voz ordenó: 

—Naide se mueva. 

Los indios se aproximaron como si sus caballos flo- 
taran. Los traían amartillados, “pisando güevos”, con 
una levedad que sólo ellos lograban. Eran figuras ceñi- 
das, sin colgajos como la de los gauchos. A tiro de 
bola se detuvieron. 

—Son flecheros, dijo El Cañoto. 

Ojeda, allá en el centro del campamento, picaba 
tabaco, de cabeza gacha, mirando por entre las cejas. 

—Salgan tres a recibirlos, desarmados, ordenó. 

Del grupo de indios se destacó asimismo un por- 
tavoz. 

Hubo un parlamento a distancia y los paisanos re- 
tornaron, hendieron por entre la tropa hasta donde 
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Ojeda seguía picando tabaco, y desde el caballo: infor- 
maron: 

—Son indios del caciquillo Manuel Artigas. Dicen 
que están contra los portugueses. Quieren saber qué 
tropa es ésta y quién la manda. Ojeda asintió con len- 
to balanceo de la cabeza; luego envainó y después di- 
jo: 

—Manuel Artigas. Sé quién es. Muy tratable. Tam- 
bién él me conoce. Hágale saber que nosotros avanza- 
mos sobre Paysandú. Que don José Artigas no vino 
en persona a verlo porque la guerra lo tiene muy ocu- 
pado; pero que pronto ha de escribirle. 

Tal vez Ojeda inventara diplomáticamente en ese 
momento; pero meses después, abrumado como esta- 
ba por los cuidados de todo un pueblo, Artigas escri- 
bió al charrúa, que en signo de veneración había to- 
mado su apellido: 

“Cuando tengo el gusto de hablar al noble caci- 
que Dn. Manuel Artigas lo hago con toda la satisfac- 
ción que me inspiran sus dignos pensamientos. 

Yo estoy muy seguro de estar siempre con vos, 
así como vos debes siempre contar conmigo. Nada ha- 
brá capaz de dividir nuestra unión; y cuando los ene- 
migos se presenten al ataque, nos verá el Mundo os- 
tentar nuestra amistad y la confianza que mantenemos. 

Yo estoy muy convencido de tener buenos senti- 
mientos; por ello y por las demás cualidades que te 
adornan, será siempre un Amigo tuyo y de los que te 


siguen, tu Padre. Artigas (1) 


Recibida la contestación de Ojeda, cada indio hi- 
zo girar en el sitio su caballo, y a todo correr traspu- 
sieron la primera colina, desapareciendo como pájaros. 


(1) Histórico 


Altivo, que se había acercado cuanto pudo, oye a 
sus espaldas la voz de El Cañoto: 

—L'indio pícaro: ya sabía denantes lo que mandó 
preguntar. Tuita esta conversación jué pa contarnos de 
cerca v vichar los caballos. 

El cacique debió estar en el bajo más próximo por- 
que a poco se lo vio venir con sus guerreros, que no 
pasaban de treinta. 

Se le abrió ancha calle y avanzaron hacia donde 
estaba Ojeda. 

Prescindían del Comandante Carranza que estaba 
con sus tropas allí cerca. Ellos acudían a ponerse jun- 
to a Ojeda, el hombre de Artigas. Cada indio parece 
venir por su cuenta bien neto, como si cuidase siem- 
pre de tener en torno espacio para un brinco. No cam- 
bian entre sí ninguna palabra. 

Llevan en la cintura, a más del cuchillo, tres o 
cuatro pares de boleadoras, cuyas piedras arracimadas 
no parecen pesarles en los flancos. 

Los flecheros cargan a media espalda un estrecho 
cartucho de cuero a guisa de carcaj. Sus arcos son chi- 
cos, pavonados por el uso. 

Los más llevan lanzas, cuyo hierro es una hoja de 
sable conseguido en trueque por caballos. 

Van desnudos, sin más que un taparrabo o polle- 
rín de piel de nutria, lobito, gato montés, venado, ti- 
gre. 

Muy pocos llevan al cuello un collar de tres o cua- 
tro dientes perforados y apenas otros tantos lucen plu- 
mas erguidas en la cabeza, sujetas con el mismo tien- 
to que ata el pelo. 

El resto usa su melena suelta, tan lacia y engra- 
sada, que las agudas mechas penden inmóviles como 
esculpidas. 
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Frotada con enjundia de potro, su piel tiene los 
brillos de un bronce lustrado, dando a los músculos 
un relieve escultórico, al cual coadyuvan lo lampiño 
del cuerpo v torneado de sus formas sin pastosidad ni 
durezas óseas. 

Un cuerito y un bocado son todos los arreos del 
caballo. 

Hay en tanta soltura esa elemental naturaleza y 
aire de libertad que cautiva en el ciervo salvaje, el 
potro agreste, el puma desplegado y aún en los pája- 
ros esbeltos. Con ellos parecen los charrúas integrar 
un mundo antes que con los gauchos y peones que 
los miran, cuyas figuras resultan recargadas con tantos 
pliegues del chiripá, tientos, lazo, estribos, barbas y 
ponchillos. 

Desfilaron sin volver la cabeza a ningún lado, ni 
alterar una línea de su rostro, aunque sus pupilas chis- 
peaban a diestra y siniestra en la ranura de los párpa- 
dos. 

Al sentir su acre tufo, un paisano dijo en voz al- 
ta: 

—¡Qué lo pa...ngarió al venao cojudo! 

Y otro agregó: 

—Por causa de un jedor como este mesmo, des- 
tornudó un burro muerto. 

Hubieron risas provocativas. Los indios continua- 
ron impasibles. 

El cacique avanzaba al tranco: pero había en su 
caballo una fuerza contenida que hacía que cada casco 
se imprimiera como un sello imperioso, y una fina vi- 
bración se trasmitía al jinete, que iba desarmado, con 
la mano derecha, que era pequeña, aplicada sobre el 
muslo desnudo. 

Las dos vertientes de la nariz, ancha a nivel de 
las ventanillas de aletas duras, concurren en una aris- 


77 


ta curvilínea de trazo firme. Los maseteros, muy desa- 
rrollados, interrumpen con su pétreo relieve el óvalo 
del rostro, cuadrándole la cara, que concluye en man- 
díbula fina de mentón imberbe. 

Unos pocos pelos gruesos rodean a distancia las 
comisuras de la boca triste, grande, de labios inmóvi- 
les apenas salientes. 

Habló desde el caballo con voz gutural: 

Yo, cacique Manuel Artigas. Contra portugueses, 
peleando. 

Ojeda contestó: 

—Peleando, nomás. 

—Ya. 

—Ya, mesmo. 

Con un neuma nasal el charrúa da por terminada 
la conferencia y vuelve a los suyos, retirándose luego. 

Sabe Ojeda que ellos pelearán a su modo, total- 
mente autónomos. 

Así se incorporaron a la historia patria, detrás del 
padre Artigas, aquellos indios que no habían peleado 
nunca más que por sí mismos, y que desde hacía tres- 
cientos años daban guerra a los españoles. 


AR 


Varios vecinos, hacendados con sus peones, se su- 
maron esa misma tarde a las fuerzas patriotas. Por ellos 
supieron El Capataz y Altivo que la familia de aquél 
iba en retirada hacia el sur, y que ya debía haber pa- 
sado El Río Negro. 

Horas después avanzaron sobre Paysandú. 

Lo hallaron desierto y saqueado por los portugue- 
ses y españoles que, precipitadamente, se habían re- 
fugiado en la flotilla de diez y siete barcos que tenían, 


llevándose consigo “a todos los europeos enemigos de 
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la causa”, como dirá Carranza en su parte, y por la 
fuerza a las familias patriotas. 

“Unos oficiales tan bien uniformados, huir cobar- 
demente de unos infelices patriotas sin más arma, la 
mayor parte, que el deseo de vencer”, agregará el je- 
fe criollo en su comunicado. 

En las casas particulares, tiendas y pulperías no 
quedaba nada. 

Altivo, como todos, vagó por las calles, empujan- 
do algunas ventanas con el cuento de la lanza, mor- 
diendo el barbijo y clavando espuelas a su redomón, 
al que daba, al mismo tiempo, brutales tirones de la 
rienda. j 

Los charrúas no entraron. Las poblaciones no les 
interesaban. 


VI 


Hay efervescencia en el campo sitiador. 

Parten chasques inclinados sobre la cruz de sus 
caballos a convocar vecinos. Van y vienen mensajeros 
entre las alturas del Cerrito. y las Tres Cruces. Cuan- 
do un jinete desata su animal del palenque, otro que 
llega ocupa el lugar. Dos que se encuentran en un 
camino cruzan los pescuezos de los caballos y entablan 
conversación, 

Los guardias que siguen en sus parapetos, soste- 
niendo la línea del Cordón a la Aguada, atentos a los 
portones de la plaza, que parece sepultada en silencio, 
sienten que a sus espaldas algo pasa. 

Van llegando vecinos. 

Los hacendados se distinguen por su empaque de 
señores de la tierra, de cuyos rodeos han salido las 
vacas para los fogones sitiadores; que han contribuído 
con su dinero a sostener las milicias, formadas en gran 
parte por sus mismos peones. 


Cabalgan rodeados de un séquito de parientes y 
allegados, lucen en los aperos platas del Perú, visten 
telas inglesas y botas del mismo origen, relucientes. 

Su llegada promueve agitación y murmullos. 

Los gauchos sueltos, que están allí por propia vo- 
luntad, se acercan al paso a ver de qué se trata, se 
detienen a cierta distancia, cruzan la pierna sobre el 
pescuezo del flete y esperan, agazapados. 

Llega un vehículo de mulas. Descienden dos clé- 
rigos. 
Incluso muchos paisanos de extramuros —de esos 
que tal vez oyeron alguna misa, sin bajarse del caballo- 
conocen al P. don Dámaso Antonio Larrañaga; no sólo 
por haber llegado hace poco al campamento, expulsa- 
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do con los rancise i 

pe e los P. franciscanos por su afición a los criollos. 

Pos o de las milicias que marcharon a la 

a de Buenos Aires cuando las invasi dE 

ab 10) las IMvasiones in- 

os en lo pior d'aquel apuro. y él havaba 
PO Pagacharse a mirar un bichito entre las piedra 
E el mesmo. k 
E 29h; z glict 

a qu peris de grandes ojos negros, bajo 

paria jas que los agrandan todavía más mira en tor- 

eij ns se alisa el hábito con ambas manos, y lue 

y as o os ” ES z 
i e ii sobre su cabeza para hundir el casquete 

en el pelo crespo y oscuro. 

S yaa A pi el canónigo D. Bartolomé Ortiz 

apenas apeado, se arremanga los antebrazos con una 


Tal cual jinete, pg i 
sell s para solemnizar el acontecimient 
ue a apero de lujo: plata labrada en los pin 
es s, pechera y cabezada; plata en las tazas del fre. 


amiar que vaya propalando el paso del jinete. 
E centro del interés está en el Cuartel General 
del jele sitiador, a media legua de la plaza, en los edi 
ficios de la panadería de Vidal. ; 
Dentro están, según se dice en los corrillos de 


Cuando descendieron i 
, » Como se los viera estirar 
piernas y enderezar el busto, alguien de entre la as 


titud que observaba, ijo en voz alta: 
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—Tan envaraos como ternero con pasmo. 

Y otro agregó: 

—Falta de friegas... 

Las medias blancas no pasaron inadvertidas: 

—Se me hace que son lechuza, por las patas. 

—Bicho de mal agúero. 

—;¡Cruz diablo! 

Los curiosos que llegaron temprano informan a los 
retrasados: ya están adentro don José Artigas, a quien 
acompañaba Miguel Barreiro, y hasta un centenar de 
orientales, notables y de consejo. 

¿Es que se ha sabido del arribo de una flota es- 
pañola; o el portugués, forzando sus marchas, está cer- 
ca; o Elío, sitiado, con sólo doscientos pesos en las 
arcas, como se sabe, y víveres para quince días, ha 
pedido la rendición; está planeándose un asalto defini- 
tivo, o alguna coordinación de operaciones entre esta 
Banda y la otra? 

Nada de eso, y las versiones, poco a poco, se con- 
cretan y aclaran: la Junta Porteña ha valorado a su mo- 
do diversos acontecimientos recientes: bombardeo naval 
de Buenos Aires, derrota de Huaquí en Alto Perú, in- 
vasión de los portugueses llamados por Elío; se ha creí- 
do entre dos fuegos y, con poco aprecio de los impon- 
derables revolucionarios, ha entrado en negociaciones 
con el “godo” sitiado con vistas a un armisticio. ¡Y es- 
to implica levantamiento del sitio! 

Los orientales se alarmaron y ha sido preciso es- 
cuchar sus razones. 

Eso significa la irrupción de la opinión pública en 
asuntos que, a juicio de los comisionados bonaerenses, 
deben ser tratados en reserva, por vía diplomática 
o, más aún, en el misterio de las logias. Pero ignoran 
que el secreto es, no sólo difícil, sino pecaminoso en 
una revolución, y los vecinos orientales acuden. 
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Los más conspicuos son recibidos dentro; los de- 
más quedan frente a las puertas, en el patio, con los 
rostros incrustados en las rejas de las ventanas, discu- 
tiendo y opinando. 

Dentro y fuera del recinto hay un solo rumor. 

Las milicias patrióticas que Artigas acaudilla son 
el pueblo en armas, y actúan como civiles y soldados 
según las circunstancias, sin curarse mucho de la dis- 
tinción. i 

Está en juego la suerte de la Banda Oriental cu- 
yos hombres han puesto en contribución bienes y vida. 

Por primera vez aparece la provincia argumentan- 
do por sí como entidad singular; discutiendo las medi- 
das del gobierno central. 

Y, naturalmente, la necesidad de convencer a los 
oponentes, crea los moldes precisos para una idea que 
todavía era informe. 

El principal de los comisionados, con un fastidio 
que apenas se disimula bajo capa de cortesía, procura 
explicar; exhibe cifras de efectivos y armamentos, se- 
ñala el avance de las tropas españolas en las provincias 
del norte, el bloqueo de Buenos Aires que paralizaba 
el comercio. 

Pero el ímpetu revolucionario tiene razones que 
la matemática ignora; la emoción y la ira son fuerzas 
históricas que suelen oponerse con éxito a los núme- 
ros de la lógica. 

El diálogo resulta imposible. 

Tal cual grito, al que sigue un puñetazo sobre la 
mesa, llegan a oídos del pueblo. 

Un paisano comenta: 

—¡Epa! 

Y otro, en voz alta: 

—Yo ya taba viendo qu'esos mocitos papeleros trai- 
ban malicia. 


La verdá: tanto dir y venir, señal de amasijo. 

—De la carne de nosotro va salir el picadivo pa 
esos pastele. 

—Aura los godo se van a poner soberbios. 

—Lo que hay es que eyos los de l'otra Banda, no 
han vivido n'el rigor como nosotro, trompiándose güel- 
ta a gúelta con los portuguese. 

—A ver si han creido que portugués es lobizón, 
que no le dentra fierro. 

Un gaucho de a caballo estiró las piernas en los 
estribos, echó el cuerpo atrás y, al tiempo que alzaba 
bien alto su panzaburro, proclamó: 

—¡Nosotro tamo sulevaos! 

—Cabal. 

—Aura que no vengan con que hay que dirse pa 
las casas. ` 

—¿Cual casa? Lo qu'es mi rancho ya güela hecho 
ceniza. 

Un negro gigantesco, que había conseguido quien 
sabe como, un fantástico chiripá de bayetón colorado, 
con el barbijo por debajo de la jeta que se adelanta 
más que la nariz, revolvió el redomón que montaba, 
acompañando con el tronco las contorsiones del bruto, 
señaló con su lanza hacia Montevideo y dijo: 

—Yo, al amitu viejo lo tengo ayicitu, bien sujeto. 

Muchos rieron, pero ya los de adelante hacían ade- 
manes para que se guardara silencio. 

D. José Artigas se había puesto de pie y hablaba 
en ese momento. 

Ceñido en su casaquilla azul oscuro, su pantalón 
ajustado y botas negras, parecía más alto. 

Apoyaba las manos en el respaldo de la silla, y 
hablaba sin gestos, apenas inclinándose un poco hacia 
adelante. 
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Su voz lenta, su calma, establecieron desde el prin- 
cipio un contraste tan grande en la tumultuosa asam- 
blea, que todos sintieron la necesidad de escuchar. 

Parecía por completo abstraído, ajeno a la tensión 
y el nerviosismo que henchían el local: hablaba sin per- 
sonalizarse con nadie: sus ojos claros miraban más allá 
de los presentes y, no obstante, lo que decía era ex- 
presión de la palpable realidad, y cada uno de sus com- 
patriotas crevó escuchar la formulación de su propio 
pensamiento: 

—Yo no puedo —dijo— abandonar a mis compai- 
sanos. Ellos están comprometidos con bienes. vida v 
honor en esta lucha. No pueden volver a sus casas co- 
mo si nada hubiese pasado. 

¿Quería, por necesidad, el Ejército Auxiliar volver- 
se a Buenos Aires”: ¡Bien!, los orientales podrían sos- 
tener solos el sitio, impidiendo el aprovisionamiento 
dé la plaza y, a la vez, salir a contener al portugués. 
—¿Qué ventajas pueden prometerse cuatro mil portu- 
gueses cuando los ánimos de nuestros paisanos están 
elevados a un grado incalculable? 
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El sitio continuó. 

Pero un mes más tarde, la junta porteña buscó 
otra vez contacto con Montevideo. 

Nueva alarma entre los orientales; segunda convo- 
catoria de vecinos que hicieron oir su voz. 

Si era menester levantar el sitio, Artigas accedía, 
mejor dicho, obedecía como militar; pero advirtió que 
el problema no era sólo de movimiento de tropas, si- 
no que estaba en discusión el destino de su pueblo. 

Ya muchos no tenían hogar y, comprometidos co- 
mo estaban, cebaríase en ellos la ira del español y la 
violencia de las partidas portuguesas. 


¿Acogerse todos a la protección de Buenos Aires? 
Imposible, porque allí donde embarcasen quedarían 
abandonadas las carretas, único techo de tantas fami- 
lias. No podía, por lo demás, desamparar las caballa- 
das que habían sido, por su orden, recostadas al Uru- 
guay desde el comienzo de las operaciones. Y sin ca- 
ballos no era posible continuar la guerra. 

¿Entonces?: él quedaría con su pueblo: su pueblo 
quedaría con él. 

Todos los orientales de la campaña entendieron ese 
lenguaje. 

A la espera de la resolución se retiraron unas le- 
guas hacia el norte, sobre el río San José, donde acam- 
paron. 

Era el salto “hacia lo limpio” del que se dispone 
a pelear. 

Así lo interpretó hasta el último paisano. 

Negros fugitivos, capataces y peones sublevados cu- 
yos amos y patrones estaban en Montevideo acumulan- 
do rabia; hacendados criollos que habían acaudillado 
su gente, blandengues y dragones desertores, curas de 
campaña que ligaron su suerte a la de sus feligreses, 
matreros con cuentas pendientes por vagos y “facine- 
rosos”, pobladores de campos amenazados por el famo- 
so bando de agosto: todos se apretaron, con la lanza 
en la mano, en torno a Artigas, al que nombraron Je- 
fe de los Orientales. 

Pero además, llegan familias. 

El campamento de San José crece día tras día, se 
abigarra como el aduar de los nómades. 

En picanas atravesadas horizontalmente las muje- 
res tienden ropas a secar; pululan bandas de gurises: 
viejos anquilosados por toda una vida de intemperie, 
con horqueta en los dientes de tanto tomar mate, y 
de cuyos rostros fluven las barbas como el agua de las 
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rocas, permanecen sentados al sol, con la boca entre- 
abierta, bebiendo la luz. 

La carreta que llega busca su lugar entre las otras 
con lentos pasos, se ubica por fin y allí queda, como 
para siempre. Después que desuñen los bueyes y los 
muchachos son clavados en tierra, parece que nunca 
se hubiera movido. Se diría un rancho más, de hon- 
dos horcones, donde se posan los pájaros. 

Ya existen caminitos, algunos de los cuales se pier- 
den hacia el río; áreas barridas con escobas de chilca; 
sombras preferidas bajo tal o cual árbol. de cuyas ra- 
mas cuelgan arreos. 

Han nacido puntos de referencia: 

¿El carpintero que labra yugos?: 

—Siga por derecho. El ta debajo de aquel tala co- 
pudo. 

¿La curandera que cose “nervios rompidos”?: 

—Frente mesmo de las tres carretas de don Mar- 
tín Artigas. 

¿Quién no las conoce? Al padre del Jefe de los 
Orientales sólo le quedan esos vehículos, salvados a 
tiempo del saqueo que sufrió su estancia del Sauce, a 
manos de los “godos”, poco antes de Las Piedras. 

Agobiado por los achaques de sus setenta y pico 
de años. de los cuales medio siglo sirvió al rey, D. 
Martín José Artigas se pasea lento, tanteando la tierra 
con un bastón. 

Los gurises, que suelen venir trenzados en una 
correría atropellándolo todo, “frenan” y enmudecen cuan- 
do topan con el viejo cabizbajo. 

Hay en el campamento figuras familiares, como en 
los pueblos. Son inconfundibles la galera y la levita 
del “físico” don Cornelio Spielman, a quien los' crio- 
llos, para arrimárselo más, llaman Epilman. En su ca- 
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rreta hospital guarda los jarabes, “aguas”, ungúentos, 
espíritus y extractos que vinieron a manos de los pa- 
triotas cuando la acción de Las Piedras. 

El ex-alumno de la Universidad de Leyden —ya 
inconcebible sin duda en sú recuerdo— saluda cere- 
moniosamente a izquierda y a derecha, y hace sus vi- 
sitas profesionales subiendo a las carretas con doctoral 
continente. 

A su colega don Miguel Santisteban se lo conoce 
todavía más, porque de antiguo salía de Montevideo, 
a caballo, para visitar por el Cordón, Aguada y Migue- 
lete, a sus clientes de extramuros. 

El pasto crece debajo de las carretas. 

Por la noche, dentro de algunas, suele escucharse 
llantitos de recién nacidos. 

La primavera brilla. Una suerte de ingenua des- 
preocupación corresponde a los días bullentes y al aire 
picante. Una lanza clavada, los pértigos que apuntan 
por elevación, aquel palenque, las carretas en reposo: 
cada cosa resulta circuída por una cenefa argéntea. 

Los caballos, antes borrosos por el pelo de invier- 
no, relucen netos, con las ancas barnizadas. 

Se oyen, acompasados, los golpes de una azuela cua- 
drando un tronco; los de un mortero donde una moza 
arremangada pisa mazamorra; los palmetazos de las la- 
vanderas en la costa del río. 


Por entre las carretas, al atardecer se pasean del 
brazo grupitos de muchachas con cintas en las trenzas 
v faldas rítmicas. Hay visiteos y convites, y alguna ca- 
rretilla, toldada con una colcha multicolor atraviesa el 
campamento como un ramG de flores. 

Las negras núbiles ríen, como si el aire que pasa 
se les metiera debajo de las ropas, haciéndoles cosquí- 
llas. 
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Sobre la chata lanza horizontal de una carreta. sue- 
le verse como en un estante, una fila de tazones de azó- 
far, donde se enfría arroz con leche espolvoreado de 
canela. 

Una mujer baña su hijo en una tina. Otra cose. 

Pero, de pronto, irrumpe un ruidoso sacudimien- 
to de jinetes al trote, con aleteo de ponchillos, ludir 
de aperos, tintinear de espuelas, cesan las conversacio- 
nes y las risas, todos se vuelven y, rodeado de sus 


oficiales, con la frente pesada de cuidados, don José 
Artigas pasa. 
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Ojeda, entretanto, se bate con las partidas portu- 
guesas por los pasos del Río Negro. 

Caballos y vacunos son el premio del vencedor. 
La lucha se desgrana en innúmeras escaramuzas, por 
intrincado escenario de montes, picadas, vados, potre- 
ros sucios, hondonadas y lomas. 

Los peones de la estancia, incluidos Altivo y El 
Cañoto, siguen rodeando a El Capataz y obedeciéndo- 
lo. 

Altivo, ahora, usa vincha, se arremanga el brazo 
derecho y muerde los pelos del bigote recién crecido, 
formando espuma en el ángulo de la boca. 

Aludiendo a su camisa desprendida, que se infla 
en torno del tronco, El Cañoto musita: 

“S'incha lo mesmo que sapo cururú”. 

Dejó Altivo que el sol y el viento curasen una 
herida que le abrieron en la mejilla, y ahora exhibe 
un relieve que cambia de color como un camaleón. 

“Atrevido el bayano; pero con mi chuza en las tri- 
pas se arroyó como con frío, y salió de culata por las 
ancas. A gatas si gorgorió: “Deus me acuda”. 


89 


No dice que, de inmediato, él se apeó de un sal- 
to, fue sobre el herido, le enganchó la nariz metién- 
dole en las fosas el índice y el mayor de la mano iz- 
quierda; que tras apuntalarlo con la rodilla entre las 
paletas le desplegó de un tirón la garganta, que el mo- 
ribundo encogía con lento esfuerzo de tortuga y, des- 
pués de pasarle la daga de un lado a otro bajo el án- 
gulo de las mandíbulas, hizo palanca, cortando todo 
de adentro para afuera. 

La tráquea pulsó hacia arriba y luego se retrajo, 
soplando un chorro de vapor que barbotó en la san- 
gre haciendo espuma. 

Altivo limpió la daga en la ropa del muerto. 

Su propia herida, un refilón de lanza en la meji- 
lla estaba blanca y no daba una gota de sangre. Se 
pasó por la frente el antebrazo, envainó y soltó el re- 
suello, calmándose. Entonces la herida empezó a san- 
grar, pero él no hizo caso y montó a caballo. 


Cuando de regreso de la persecución, pasaron jun- 
to al muerto, el labio superior del tajo se había reba- 
tido sobre la cara, y el inferior cubría el pecho como 
un babero. Alguien lo había “pilchado” ya, dejándole 
sólo el calzoncillo mugriento; por eso siguieron sin ha- 
cerle caso. Altivo iba rascándose en la barba los costro- 
nes de sangre. 

Estaba flaco y huesudo y se agitaba sin cesar. El 
Capataz le dijo un día: 

—Vos obligás much'al cuerpo. 

Y Altivo, casi de mal modo: 

—No guardo el cuero pa negocio. 

Y siguió siendo el primero en todo lo que se pre- 
sentase. . 

Un día descubrieron una rastrillada fresca que iba 
hacia el norte. 
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—Son cinco, dijo El Cañoto, y van arriando una 
puntita de vacas con ternero. Cerca deben tener más 
gente. Mejor avisamo p'agarrarlos a todos. 

Pero Altivo ya seguía el rastro con el rostro ansio- 
so, y El Cañoto lo acompañó. 

Como a dos leguas avistaron a la partida. 

Altivo alzó la lanza y, con las venas del pescuezo 
hinchadas, les gritó: 

—No juyan, sarnosos! 

Los portugueses también lo habían visto, y mien- 
tras uno siguió apurando las reses, los otros dieron la 
cara. 

—Vamu cairles a lanza. 

—Vamo: pero no apurés entoavía. 

Galoparon. Le sonaban las narices rítmicamente 
al montado de Altivo. 

Los portugueses parecían nerviosos; en vez de des- 
plegarse se arracimaron. 

Ya estaban cerca. 


El Cañoto iba tendido sobre las crines, con la lan- 
za, la rienda y la guacha en la derecha, como si fuese 
manco. De pronto lanzó un grito de zorro, hizo botar 
su caballo adelantándose, y al tiempo que lo volcaba 
sobre la derecha, interponiéndose en el camino de Al- 
tivo, su lanzón furibundo apareció por encima de su 
cabeza en el brazo izquierdo. 


La treta confundió a los portugueses, y el jinete 
de la punta, que esperaba el ataque de Altivo, se sin- 
tió alzado en la silla, como un pez ensartado por las 
agallas, con la moharra del Cañoto en la garganta. Pa- 
reció que éste se afirmaba en la lanza para detenerse 
en seco y en seguida, con el cuento afilado, erguido 
en los estribos, picó de arriba abajo varias veces el 
cuerpo encogido del segundo jinete derribándolo. 
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Altivo, momentáneamente detenido, farfulló un ter- 
no: pero de inmediato cargó sobre la otra punta. Su 
media luna aró a lo largo del muslo del portugués, hasta 
que la chuza se hundió en la verija; pero el soldado 
había mantenido su lanza en línea, y el hierro pene- 
tró entre la jerga y la carona de Altivo, que sintió su 
relieve bajo el muslo. 

“M'erraste, hijo'e mil...! 

El cuarto jinete, embarazado con su lanza, la tiró 
y volvió grupas, desmesurados los ojos en el rostro blan- 
co; pero se acordó que tenía pistola en el arzón, y an- 
tes de agacharse a correr, llevó hacia atrás el brazo y 
disparó al azar. 

El Cañoto cruzó el antebrazo sobre el corazón, 
sin soltar la lanza, tembló todo en un chucho y en 
seguida vino al suelo, donde cayó boca abajo en cruz 
con el astil. 

Altivo. desde el caballo, ultimaba a los heridos. 
Al último, que se revolcaba entre el pasto, le decía 
para ser bien comprendido: 

“Toma, bugre. Agora sim que tu vai ficar nesta 


terra”. 
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Vuelve al tranco al campamento, con un caballo 
de tiro sobre el cual va El Cañoto atravesado balan- 
ceando piernas y brazos 

Se acerca a El Capataz, cuenta lo sucedido y pi- 
de permiso para llevar el cuerpo a un camposanto. 

Es.algo que no puede negarse. 

Dos peones lo ayudan a poner el cadáver en con- 
diciones de ser transportado. 

Lo montan en su mismo caballo, manean los to- 
billos por debajo de la barriga del animal; atan por 
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cea r los e del basto dos palos de monte, los 
zan luego v lían el muerto a esa dole 
un sobeo por las axilas. AO 

Las riendas son atadas a la cabezada, cerca de las 
mg inertes y amarillentas, cuvos dedos han sido en- 
clavijados, resultando un bulto tan duro y puntoso co- 
mo la cabeza de una porra. i 


Todo se hace 
i con el mayor cui 
to silencio. 7 epay a eapi 


Altivo monta, le al 
i canzan á j 
P is el cabestro y él se aleja 
. aoe apies que empiezan a granear resuenan 
wh pasto; el campo se achata bajo la primera ráfaga; 
pe! ene raene pmo un desmoronamiento de z 
> y en seguida y i i 
en gu ueve, tan recio, que todo se ago- 
Sólo El Cañoto 
a -Ca permanece erguido, como jamá 
ba ic pa de sus clavículas se han ad pe 
s huecos, v el agug junte í ; 
A y gua se junta allí como en las esta- 


La capilla más próxima dista diez leguas. 
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Al campamento de San José llega la noticia de que 
el gobierno de Buenos Aires ratifica el tratado con Elío. 

Abandonados frente al español, tigre hambriento 
al que se abría la jaula; y frente al portugués, que ya 
estaba en Maldonado y poco caso hacía de un armisti- 
cio que no había firmado, los orientales pudieron ate- 
nerse al “sálvese quien pueda”: pero, por el contrario, 
se aglutinaron en torno de su caudillo. 

Un gauderio que nadie conocía, de aquellos que 
habían salido de las quebradas, irrumpió entonces a 
media rienda en el campamento, donde ya se sabía la 
retirada del “ejército auxiliar” porteño. Llegó el jinete 
al mismo centro de un claro donde el caballo, frenado 
de un brutal tirón, se alzó de manos. Crines, barbas 
y melena se levantaron enfáticas como llamas súbitas, 
y después cayeron a un tiempo cuando el potro clavó 
en seco sus cascos como dos gatillos. 

“¡Bueno!” —proclamó el recién llegado mientras 
recogía las riendas contra el pecho y enarbolaba la chuza. 
—“Aura semos puros nosotros, nomás”. 

Aquel miembro del virreinato que el gobierno por- 
teño amputaba para salvar el conjunto, habría de so- 
brevivir por sí mismo, y emerger con perfiles propios 
en la historia. 

No fue necesario que nadie gritase: “Emigremos!”. 
Un pueblo de jinetes pastores no podía tener otra ocu- 
rrencia, implícita, por lo demás, en las razones que 
había formulado Artigas en las recientes asambleas de 
vecinos. 

En igual trance, el labriego se hace matar sobre 
su tierra, o se somete sin abandonarla; pero nuestros 
mayores, fieles a sí mismos, entendieron que llevando 
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fuera del territorio natal sus familias, caballos, ganados 
y carretas, salvaban la patria. 

Y se pusieron en movimiento. 

Todo el campo se conmovió, como un rancherío 
que, de pronto, comenzase a boyar, derivando sobre 
una lava que se remece pastosa, con hondo rumor. 

Al lento desenroscarse de filas de carretas, corres- 
pondieron allá en la periferia, vaga de polvo y distan- 
cia, ráfagas de potros, remolinos multicolores crepitan- 
tes de guampas, y majadas como nubes que avanzaron 
deformándose. 

En los días que precedieron a la fatal noticia, la 
afluencia de familias y tropas no había cesado; desde 
que los portugueses venían cubriendo el territorio co- 
mo un ácido corrosivo. 

Algún estanciero que quiso hacerse el fuerte en 
su establecimiento, fue asesinado con su personal y sus 
mujeres ultrajadas. 

Ahora vienen muchos más. 


Algunos que han perdido en el camino sus vehícu- 
los y aplastado sus cabalgaduras, llegan indiferentes de 
agotamiento, con el recado al hombro. Han gastado la 
bota de potro, que se les arrolla en la pierna como 
polaina. Nada dicen y se suman a la emigración como 
un gajo que cae en la corriente. 


Quienes atravesaron a pie la Sierra de las Animas, 
dejaron en los matorrales de espina de la cruz casi to- 
da su ropa. Los hay que del recado, cuyas piezas fue- 
ron abandonando a medida que perdían la fuerzas, con- 
servan obstinadamente el freno; y otros llegan a pie, 
con el caballo del cabestro, que manquea despeado, dan- 
do cabezadas a cada paso. 

Aparecen familias que se aprietan en torno del úl- 
timo caballo sobre el cual viene la madre, con el vien- 
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tre como un odre; y paisanos con la mujer en ancas; y 
perros con la como una herida horrible, y jaulas 
de palos con gallinejas despavoridas. Algún guacho tam- 
baleante anda perdido, dando carreritas, equivocándo- 
se, plañidero. 

Aparece la figura de todas las tragedias colectivas, 
de todos los desamparos: la mujeruca rebujada, que 
mira sin hablar, con un pequeño en la cadera y otro 
de pie, tirándole la saya. 

Los que vivían más al norte aguardaron el paso de 
las columnas o vinieron a su encuentro. Otros conver- 
gieron desde la izquierda o la derecha, en ángulos obli- 
cuos. 

Artigas va transformando en soldados todos los hom- 
bres útiles. 


Debe organizar sobre la marcha rondas y carnea- 


das, partidas de flanco para la protección del convoy, 
avanzadillas exploradoras; fijar con antelación los cam- 
pamentos, adelantar caballadas, asegurarse los vados, 
prever sorpresas y desbandadas, distribuir leñadores. 

Recibe familias y destaca soldados. 

Los recién venidos procuran verlo, aunque sea de 
lejos, y la calma de aquel hombre los tranquiliza y for- 
talece, como si fueran niños que acaban de hallar a su 
padre y se toman de su dedo meñique. 

La noche está picada por el braserío de lejanos 
incendios, y detrás del horizonte aparecen todos los 
díashumos pardos y abullonados que se disuelven en 
el cielo. 

kx * 


Por algún lugar de la izquierda del arroyo Gran- 
de viene la carreta de El Capataz. 

La inválida ya no se queja; sus ojos se han hundi- 
do, resecos; su tronco vibra en bloque como tallado 
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en una sola pieza de oscura madera. Sobre sus pies 
inertes y duros, se enrosca Chinoca. 

Quela sigue sobre la tabla de adelante. Toda su 
ropa está descolorida; sus manos resultan grandes al 
cabo de los brazos flacos, su pescuezo vuelve a ser in- 
fantil. Se diría que el alfarero que largamente acarició 
su rostro de terracota, hundió a fondo los pulgares en 
las sienes y las mejillas, destacando los pómulos. 

Hace tres días que no comen. 

El viejo Taco, con la barriga contra el espinazo, 
la boca sumida y la nariz afilada en un rostro inexis- 
tente, todo pelo, parece dormido sobre el caballo. 

Ya no tienen yerba ni tabaco. 

La última cena fue un venadito enclenque recién 
nacido. La madre, a cierta distancia, resoplaba y batía 
el suelo con las pezuñas, mientras don Taco recogía 
el animalito, escurridizo como gelatina. Quela miraba 
sin ver, con los ojos llenos de lágrimas. Lo comieron 
sin hablar, con la vista baja. 

En la tarde del dos de noviembre, los encontró 
una partida artiguista que remontaba las costas del Per- 
dido. 

A boca de noche llegaron al campamento incom- 
prensible. 

No conocían a nadie entre aquella gente del sur, 
mucha de la cual seguía pasando para pernoctar más 
adelante. 

Una mujer sin rostro se asomó a la carreta y les 
alcanzó caldo caliente con pedacitos de carne en una 
vasija de peltre. A los primeros tragos quedaron baña- 
das en sudor; luego sintieron como entre sueños que 
alguién andaba en torno de la carreta, que desuñían 
los bueyes y afirmaban en tierra los “muchachos”. 

La inválida y Chinoca se duermen sobre la piel 
de tigre que encima del piso les extendió Quela. 


Ella, extrañadamente leve, como si su cuerpo no 
existiera, se sienta en el borde. Un perro grande y 
flaco, que anda sin ruido, le lame los pies desnudos. 
Quela sonríe. Después recoge las piernas bajo la saya 
y recuesta la cabeza contra la baranda de la carreta. 

Un reguero tortuoso de fogones, grandes y chicos, 
se extiende sobre la negra cuchilla. Cabe los más pró- 
ximos hay bultos inmóviles, mientras otros se mueven 
sin prisa, irguiéndose y agachándose. De éste, de aquél, 
del otro, se alza de pronto una bocanada de humo ilumi- 
nado y un enjambre de chispas. 

Hay cerca otras carretas, grandes bloques inmóvi- 
les, con un resto de claridad en los toldos. Dentro de 
alguna arde una lucecilla rojiza como un corazoncito. 

A continuación del punteo de una guitarra, canta 
en la sombra una voz melancólica. 

No me canso de almirar 
cuanto me ha dao la vida: 
Tengo dos brazos parejos, 
tengo la noche y el día, 
tuita la tierra por cama, 
tuito el cielo por cubija. 

Un cornaje estertoroso de mulas ahorcadas por las 
pecheras se acerca, y una negra procesión desfila. La 
encabeza un alto carruaje cuadrado, con la baca llena 
de bultos; detrás viene gente a caballo, luego dos ca- 
rretillas de pértigo de andar patojo; a continuación va- 
rios cargueros con árganas, y tras ellos otros con far- 
dos en el lomo que los hacen parecer pequeños came- 
llos. Los trallazos suenan como cachetadas. 

Debe ser el tren de un estanciero con sus fami- 
liares, peones, esclavos y equipaje, que llega en ese 
momento o quiere adelantarse. 

Aquello pasa dejando tras de sí sombras revueltas 
que paulatinamente se aquietan. 
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En el fondo de la noche se oyen relinchos que 
arrugan el silencio; y allí cerca, donde comienza la la- 
dera, los estornudos de una majadita, vago blancor de 
espuma detenida. 

De un lugar impreciso llegan ahogados como de- 
bajo de una manta, algunos gritos y ladridos. Quela 
los recoge como parte de un sueño. 

Después una vaca mugió. 


*xx* 


Al amanecer del otro día, don Taco apareció ani- 
moso arreando los bueyes. Por obra del asado, del ma- 
te y el cigarro, más el trago de algún chifle, había revi- 
vido, y empuñaba la picana como si fuese una lanza. 

—¿No averiguó, don Taco, de nuestra gente? 

—Nadita por en cuanto, doña; pero disque anda 
mucho personal en un sinfín de servicios, por tuita la 
redondeza. Estea tranquila qu'eyos han de cair rede- 
pente. 

—¿Pero, qu'está pasando; dónde vamos? 

—Tamo en retirada, doña, según tengoido. Risul- 
ta que los de Giienos Aires tan julepiaos; hicieron pa- 
ces con los godos y nos dejaron en las guascas; pero 
don Artigas hizo patancha y aura vamos con él. 

—Dios lo bendiga. 

—Les traiba asao. Vayan comiendo, que aurita no- 
más 'seguimo. 
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Unos tras otros se mueven. 

No se trata de una columna sino de un campamen- 
to que rueda sobre sí mismo; un ancho derrame hete- 
rogéneo que llena valles y rebasa lomas, en partes re- 
mansado, en otras ágil. 


Bueyes solemnes, ajenos al tiempo y al espacio, 
con los ojos entrecerrados como en un semisueño, son 
alcanzados por el trotar menudo de burritos enjutos, 
de orejas expresivas. 

Familias, que han hecho su jornada reposan a la 
sombra de un árbol y miran pasar a los demás. La 
madre da de mamar al más chico, los otros juegan con 
el cachorro, el padre remienda las guascas. Más tarde, 
quizás al otro día, volverán a ponerse en marcha. 

La búsqueda de lugares donde pastorear los ani- 
males impone una dispersión relativa dentro de la lí- 
nea general. 

La distancia degrada las figuras y los ruidos. 

La carreta que pasa en primer plano mostrando 
hasta los nudos de sus maderos y el pelaje de su tol- 
do, tapa la columna de caballería que negrea en el ho- 
rizonte; cubre con su rodaje el rumor de la tropa que 
a través de sus ruedas y por entre las patas de sus 
bueyes se ve avanzando en el valle contiguo. 

De pronto, la escena queda vacía, como si todos 
hubiesen pasado ya. 

Los teruteros se aquietan; los ñandúes se perfilan 
calmos en la loma; lánguidos tules azulinos se arrastran 
desde los fogones abandonados; la martineta sale del 
pajonal estirando el pescuezo; pero en el horizonte aso- 
ma otro convoy, negrean nuevos arreos, el rumor cre- 
ce, los jinetes sacan el busto sobre el polvo, menudean 
los gritos y los guascazos, y otro girón de pueblo avan- 
za sobre la cuchilla. 

Colonia, San Salvador, Soriano, Víboras, han sido 
entregados a Elío, y sus habitantes los abandonan en 
masa. 

Por la derecha llegan los de Florida, con su cura 
párroco que no quiso, dice, quedar de “celador del 
desierto”. 
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Y a pocos más la gente de Porongos, veintisiete 
familias detrás de su caudillo, el capitán artiguista Bal- 
tasar Vargas, que ha metido en una carreta a su esposa, 
sus cuatro hijos y sus tres negros. 

Aquella es la parte más poblada del país y las co- 
lumnas aumentan. 

En los pasos confluyen, las filas se estrechan, las 
carretas que ya suma. centenares, se adosan y frotan 
sus carapachos, el pedregullo cruje como triturado por 
una masticación, el agua gambetea por entre las patas y 
los rayos de las ruedas y, de pronto, como un eriza- 
miento de las crines de esa bestia increíble, un pique- 
te de lanceros se abre paso y va, de punta a punta, 
sacudiéndese en el trote. 


Balta Ojeda recibió chasques de Artigas enterándo- 
lo de los acontecimientos, y encareciéndole que man- 
tuviese expedito el camino a Paysandú, vigilando la lí- 
nea del Queguay. 

A su vez, fue informando a su jefe de todos sus 
movimientos. 

Al Capataz y Altivo correspondióles al fin ser de- 
signados para bajar en busca de Artigas con partes de 
Ojeda. 

Encontraron a los primeros emigrantes haciendo 
leña al sur del Río Negro, en los montes del arroyo 
Vera, protegidos por un piquete armado a carabina. 

Allí se informan que el Cuartel General de Arti- 
gas está por las puntas del Cololó. 

A la oración llegan a uno de los tantos campamen- 
tos parciales que hay en la cuchilla. Resuelven pernoc- 
tar en él para seguir a la madrugada. 

Los dueños del fogón son un grupo de gauchos 
que han recibido a varias familias a quienes cogió la 
noche en aquel sitio. 
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En el centro de un desarticulado círculo de carre- 
tas, rojea un braserío semienterrado, costumbre de ma- 
treros, de donde colige El Capataz entre qué gente 
se encuentra. 

Son gauderios que están en su elemento, sin sen- 
tir la falta de nada. Corrieron días atrás a una partida 
de portugueses que saqueaban una pulpería, y están 
bien provistos de yerba, tabaco, ginebra, amén de una 
guitarra que descolgaron del techo. 

Al dueño que se lamentaba, no tanto del tormen- 
to que le habían dado los portugueses sino de la pér- 
dida de sus mercaderías que iban desapareciendo en 
las alforjas de sus salvadores, le dijeron: 

—Tenga pacencia. 

Luego lo ayudaron a cargar lo que le quedaba en 
un carricoche y le dieron escolta. Antes de retirarse 
incendiaron la casa para que no sirviese de refugio a 
los limítrofes. 

El pulpero lloraba; pero un zambo lustroso, que 
de tanto en tanto “besaba” su porrón, lo iba consolan- 
do: —Así ta mejor, ¿no ve? Tuitos riunidos: usté qu'es 
pulpero, con nosotros que semo sus parroquiano. Tui- 
to ta n'orden. 

Cuando avistaron a los primeros emigrantes se des- 
pidieron de él, deseándole mucha felicidad. 

Ahora rodean el fogón sentados en el suelo o so- 
bre los pastos, indescifrables bajo los ponchos, con som- 
breros panza - burro en forma de pilón, suerte de hon- 
da bolsa de cuero fruncida cerca del borde por una jare- 
ta; abriendo de pronto en el rostro tenebroso una blan- 
ca risa de carnívoros. 

Varios mates y un par de chifles circulan, dando 
de vez en cuando un salto hacia afuera, donde otra 
mano sale a su encuentro en la oscuridad. 
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Un hombre encogido como si tuviera en las entra- 
ñas un dolor, está pulsando una guitarra secreta. 

Es un payador, conocido en varios pagos, que se 
está haciendo desear. 

Todos esperan. A la guitarra le basta poner un son 
aquí y otro allá para retener al auditorio. Es como la 
mujer: su sola presencia crea expectativa y hace soñar. 


De pronto el hombre parece desistir, fastidiado; 
deja el instrumento a su vera y queda mirando al fue- 
go; actitud que todos respetan, porque el payador es 
un inspirado que puede permitirse modos extraños. 

Pero entonces entra en la rueda un hombre que 
nadie vio llegar, de larga melena suelta, peinado para 
atrás, sin vincha ni sombrero, chiripá negro, camisa 
blanca y ancho cinto con rastra de plata. Diríase que 
se acicaló en la sombra a espaldas de todos, antes de 
hacer su aparición. 

Tendió el brazo arremangado hacia la guitarra y 
dijo, con voz honda y pacífica: 

—Con su licencia. 

Se la alcanzaron y, al mismo tiempo, alguien le 
arrimó a los talones un taco de ceibo. 


El hombre se sienta conservando el pecho desple- 
gado. Su frente es vasta, como independiente del res- 
to de la cara; un área pulida y algo pálida encuadrada 
hacia arriba y los costados por la melena, abajo por 
las cejas muy pobladas unidas en el ceño. El resto de 
la cara está curtido en todo lo que no tapa una barba 
negra en abanico. 

Ha quedado sentado frente al otro payador; am- 
bos mirándose a los ojos; pero impasibles. 

El desconocido se acomoda, arrolla la pierna izquier- 
da y estira la derecha clavando la espuela en tierra. 
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Afina, borda unos floreos y luego, sin énfasis, co- 
mo una recitación apenas modulada, repitiendo la mis- 


ma entonación en todas las estrofas, dice: 


Un tiple que yo tenía 
ayá en mi pago lejano, 
de calidá soberano, 
lo perdí en este baruyo; 
pero pa tentar mi orgullo 
Dios me puso este en la mano. 
Yo no soy facultativo 
en el arte de payar, 
a gatas si se contar 
cosas que me han sucedido. 
Siempre alivia recordar 
aqueyo que se ha sufrido. 
Por eso en esta ocasión 
pensé quedarme cayao, 
lo que a mi me haiga pasao 
es una insinificancia, 
al lao de la malandancia 
de tuito un pueblo engañao. 
Cuando empezó la custión 
de quien manda o quien no manda, 
los vecinos d'esta Banda, 
ricos, pobres, remediaos, 
salimos al descampao 
y empezó la zarabanda. 
En obra de pocos meses 
se alborotó el avispero, 
y este quiero este no quiero, 
prontito y con güenos modos, 
tuito el refugo de godos 
ju'encerrao en su chiquero. 
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Ahijuna, si parecía 
qu'el mundo taba arreglao!: 
pero por el otro lao 
se reventó la pelota, 
y padeció la redota 
quien nunca jue redotao. 


Hizo una pausa, durante la cual hubo murmullos 
aquiescentes, que él cubrió con recio bordoneo. 
Después continuó: 


Pero dejemos, paisanos, 
lo que ya naides inora; 
para el que a escondidas yora 
será de más proporción, 
que me aplique dende ahora 
a divertir la riunión. 


Apenas pulsa la guitarra mientras habla, poniendo 
algunas notas como signos de puntuación. Por prime- 
ra vez alza los ojos para dirigirse hacia el otro paya- 


Y ya qu'estamos los dos 
metidos en este asunto, 
con el perdón del conjunto 
vy a pasar por atrevido, 


- y ansí, amigo, lo convido 


a cantar de contrapunto. 


Plantó su mano sobre las cuerdas haciendo gemir hon- 
damente la caja y luego, de pie, ofreció el instrumen- 
to a su rival con ligera reverencia, hecho lo cual se 


El otro compuso el pecho, miró las estrellas, pelliz- 
có las cuerdas y, con el mismo estilo, cantó luego: 


No hay por qué hacerse el chiquito 
como el que anda en pago ajeno, 


105 


aura el que más, el que meno, 
tamo en una mesma danza; 
un mal que a todos alcanza 
siempre tiene eso de bueno. 
El sol de la libertá 
a tuitos nos dio en la cara: 
¡qué -fandango, qué algazara!; 
pero pa vernos mejor 
jue preciso que el negror 
de la redota yegara 
Tras este prólogo cambió un poco de postura, y agre- 
gó después de unos acordes: 
Pero acetando su envite, 
veremo qué me responde, 
si le pido que me nombre 
qué cosa jue la mejor 
que hizo Dios, nuestro Señor, 
dispués d'haber hecho al hombre. 


Varias mujeres y criaturas se habían sumado a la 
rueda. Otras más ariscas, miraban sin apearse de las 
carretas, como desde la puerta de sendas cuevas. 

En las chuzas de varias lanzas clavadas relucía el 
relente. Alguno que otro caballo aparecía asomando la 
cabeza en las últimas filas. Había perros intercalados 
con la gente, la mandíbula entre las patas, como un 
alto relieve. 

Cambió otra vez de mano la guitarra, y el inte- 
rrogado contestó: 

Lo que tan fácil parece 
difícil debe de ser: 
es común el parecer 
que dispués del hombre, Dios, 
pa quen uno jueran dos 
supo crear la mujer. 


Pero el canto en contrapunto 
es juego de toma y daca; 
hay astucia en el que ataca 
y cencia en el que contesta; 
y por eso es mi respuesta: 
lo que hizo Dios jue la vaca. 
Rieron algunos, retorciéndose y echándose para ao 
a fin de que la risa les saliera mejor del cuerpo. Se 
oyó a las mujeres de un grupito rebullirse y murmu- 
rar. El cantor continuó: 
Que naide se ofenda pido, 
vy a esplicar mi parecer: 
ante de darle mujer 
y familia que criar, 
el Señor debió cuidar 
que tuvieran qué comer. i 
Las aprobaciones fueron cubiertas por la voz e 
un paisano invisible que gritó allá por atrás: “Eso es 
F. 
E pa la guitarra y el preguntante, después de 
unos punteos dijo: 
Ya veo que estoy tratando 
con hombre de mucha idea; 
y pa que su triunfo sea 
más completo, diga qu es 
f lo mejor que haya en la res 
el hombre que la carnea. y 
La respuesta, precedida de un repetido pp - 
prim - prim de la prima que pudo parecer medio bur- 
lón, fue: 
No tuitos los pareceres 
apuntan pal mesmo lao: 
unos buscan pal asao 
la manta de la derecha; 
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dicen quí el vacuno secha 
siempre sobre ese costao. 
Quien por la lengua s'inclina, 
la picana o el puchero: 
pero, señores, vo creo 
que lo mejor que se saca 
cuando se carnea la vaca, 
ante que nada, es el cuero. 
Del cuero sale la cuna, 
la cama, el techo, el apero, 
cintos, botas y sombrero, 
lazo, bolas y hasta juntos, 
los güesos de los dijuntos 
se retoban en un cuero. 


Altivo no esperó el fin de la pavada. Se apartó y 
anduvo de una carreta en otra, buscando noticias de 
Quela; pero nadie supo darle informes. El Capataz, por 
su parte, no tuvo mejor suerte. 

Comieron un asado frío que traían bajo los cue- 


ros, se alejaron un tanto y tendieron su recado bajo 
las estrellas. 
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vull 


Antes del amanecer continuaron con sólo los mon- 
tados. Aludiendo a los caballos que dejaban El Capataz 


dl ara cristianos y brutos semos un solo rodeo. 
tuito de un mesmo fierro. 

Altivo, de humor sombrío, no contestó. 

El entrevero de los ganados fue inevitable, y eso 
ha contribuído a relacionar más los diferentes grupos 
que marchan. 

Se acordó designar troperos que cuidan lo de unos 
y lo de otros, arreando y rondando. 

Muchas majaditas se fundieron entre sí, y gurises 
montados en jamelgos cabizbajos las pastorean. 

Las carretas, asimismo, fueron enhebrándose en 
largos rosarios; orugas minuciosas que perforan la dis- 
tancia con lento roer. Sus chirridos se suceden sin in- 
tervalos, en una escala con agudos y bajos, como un 
dolor inagotable que va desde los alaridos a los lamen- 


tos. 
Muchas otras cosas se van haciendo comunes: 


De un mismo fogón salen asados para familias que no 
se conocían días atrás; en tal cual olla negra de vien- 
tre globuloso, asentada sobre las brasas, alguna escla- 
va retinta, de pañuelo en la cabeza, espuma en cucli- 
llas el puchero destinado a repartirse entre varias ca- 
rretas. 

Negritos rodilludos, de boca distraída, van de aquí 
para allá con préstamos de harina, de azúcar, yerba 
mate. 

Se reparte la grasa de los animales sacrificados. 
De un mismo barril puesto a la sombra, beben agua 
chicos y grandes, con la misma guampa. 

Van guasqueros y tejedores de jergas que no dan 
a basto para cumplir con todos los pedidos; y esclavos 
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con la canasta sobre la cadera continúan ofreciendo bu- 
ñuelos. 

El Capataz y Altivo recorren la caravana a contra- 
corriente preguntando a unos y a otros, sin detenerse. 
Cuando todavía asoman en el horizonte nuevos grupos 
de carros y de animales enfrentan el cuartel de Artigas. 

—Ayí stá n'aquel descampao. 
ao pero no semo sólo nosotro los que yegan, 

En efecto, hasta cuatro jinetes, diminutos, con la 
barriga del caballo a ras del pasto, convergen a la ca- 
rrera desde rumbos diferentes. 

—Y payá sale otra yunta que se apaga... 

Ya se disciernen tres bultos grandes, en triángulo 
que a poco resultan ser un rancho largo, un pot 
y una enramada. En ésta, con las ancas al sol, hay 
varios caballos ensillados. Otros rodean un palenque 
y a tiro de bolas anda una tropilla pastando. 

El humo de un fogón, que ocupa el centro, se 
alza suave. 

El Capataz y Altivo llegan al paso. Bien dijera aquél 
que “aura formaban tuitos un rodeo”, porque nadie 
considera visitantes a los recién llegados, que desmon- 
tan al filo de la enramada y luego se arriman al fogón. 

Allí los asistentes se renuevan de contínuo. En el 
lugar que se desocupa junto al fuego, alguien se ubica 
de inmediato, y el mate, que había quedado apoyado 
contra la pava de fierro, es cogido de nuevo. 

Se conversa, pero en voz baja. 

A Detrás del rancho viene un tambor sonando. Al- 
tivo gira el tronco para mirar. Un grupo de infantes aso- 
ma marchando, a buen paso, sigue de largo y se aleja, 
mirando siempre al frente. Al hombro llevan, lustrosos 
ya por el uso, sendos palos de monte, de una braza de 
argo. 
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Un instructor comanda el ejercicio. 

Los palos brillan al sol. 

Cuando Altivo, que los ha seguido con la vista, 
se vuelve, advierte que El Capataz, llamado sin duda 
en el interín desde adentro, agacha en ese momento 
la cabeza y, con el sombrero en la mano, penetra en 
el rancho. 

Altivo se sobresalta: el también venía como chas- 
que de Ojeda. Se apresura, pero El Capataz va está 
dentro, ya está delante de Artigas, y Altivo “se refu- 
ga” y queda indeciso, entre el fogón y la puerta, re- 
moviéndose como metido dentro de un lazo enredado. 

Así pierde las primeras palabras con que su pa- 
drino ha sido recibido. 

Disimula su turbación mirando lejos, como querien- 
do reconocer la gente que pasa sobre el filo de la cu- 
chilla, unos a pie, otros a caballo, llevando alguien del 
ronzal bestias cargadas. A ratos nutrida, con carretas 
intercaladas sobresaliendo entre bultos menores, a ra- 
tos rala, la marcha continúa. 

Pero el rancho está allí, con su puerta abierta... 
Y el Capataz está dentro, delante de Artigas. 

Estirando un poco el pescuezo Altivo mira. El piso 
es de tierra. Aparece la punta de un catre de guascas. 
Quebrando la cadera logra ver otro poco. Un hombre 
está sentado detrás de una mesita donde hay tintero y 
papeles. Es joven, vestido de oscuro, menudo, con ma- 
nos débiles. En su rostro, de un blanco mate, que hacen 
más pálido las negras patillas, sorprende el brillo de 
los ojos. Permanece inmóvil, con la pluma en la mano, 
concentrado. 

Es Miguel Barreiro, secretario de Artigas. 

Ahora una voz, pausada y baja, que llega sorpren- 
dentemente clara, dice: 

“Ojeda te ha despachado muy a tiempo. En este 
mismo momento Buenos Aires me hace saber que los 
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portugueses cubren Paysandú con tropas bastantes a 
impedir nuestra decisión”. 

Se hace un silencio. Altivo escucha con el pescuezo 
rígido. La misma voz agrega: 

“Parece que quieren asustarnos. ¡Y que sea un go- 
bierno popular el que así empeña sus esfuerzos para 
impedir el lleno de nuestros propósitos!”. 

Sin duda estas últimas palabras son dirigidas a Ba- 
rreiro, pues éste asiente con un crispamiento de labios, 
después de lo cual dice: 

“¿Esto es todo para don Mariano Vega?”. 

La voz contesta: 

“No: falta agregar que bajo pretexto alguno per- 
mita sacar armas de esta Banda; que recoja cuantas pue- 
da, para que sean útiles a nosotros solamente. Cual- 
quiera fuese la persona que venga con solicitud sobre 
ellas, que responda negativamente. ..conciliando siem- 
pre el buen modo con la resolución”. (1) 

Altivo, con un ojo, comprueba que Barreiro se in- 
clina y escribe. Entonces es más visible su amplia fren- 
te; 

Llegan, casi juntos, otros dos chasques. Sus caba- 
llos quedan con las patas rígidas, acezando. De las cin- 
chas y el copete les gotea el sudor. Los jinetes patean 
para los costados, como espantando un perro, para des- 
pegar de los muslos el chiripá sudado como jerga, y 
en seguida empiezan a desensillar. 

Sale del rancho un moreno y tira la yerba del mate 
allí nomás. 

Se cruza en la puerta con un paisano que acaba 
de abandonar el fogón y viene restregándose las ma- 


(1) Histórico. La nota de Artigas tiene fecha 3 de Noviembre de 
1811. Muchas de las expresiones que en esta novela se ponen 
en boca de Artigas, le pertenecen efectivamente y figuran en 
su correspondencia. 
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nos en la camisa. Debe ser el hombre que ha de lle- 
var la carta para don Mariano Vega, Comandante de 
la Capilla Nueva de Mercedes. A poco sale derecho 
e palenque, desata, monta de salto y parte a rajacin- 
cha. 

Altivo se aparta un poco; pero por encima del hom- 
bro sigue atendiendo. Ahora la voz está dictando de 
nuevo: algo referente a pedazos de fierro, a barretas y 
picos de una calera, a cierta fragua portátil y, luego 
de una pausa, otro párrafo sobre requisa de pipas y 
cuarterolas. 

El Capataz sale del rancho y se reúne con Altivo. 
Ambos empiezan a picar tabaco. 

Allá por el bajo andan los milicianos con sus pa- 
los, haciendo evoluciones. Al cabo de un rato se oye 
la voz del instructor que grita: “Apunten: ¡Fuego!”. 


kx * 


A la mañana siguiente todo el cuartel se traslada- 
ba. 

Un piquete de blandengues custodia la carreta don- 
de van los enseres del Jefe de los Orientales: el catre, 
la petaca de cuero, una mesita escritorio, el par de 
sillas desparejas, el poncho. 

Adelantándose para asegurar el pasaje de las fami- 
lias por el Paso de Yapeyú en el Río Negro, Artigas 
galopa desde anoche con sus oficiales. 

—Pasó por aquí mesmito, entre el primero y el 
segundo canto. 

—Yo taba dispierto; sentí un ruidaje, me achaté 
entre el pasto y lo vide. 

—Duerme sobre el montao. 

El padre, los hermanos, los tíos y cuñados, que 
van en la caravana no lo han visto. 

Casi nunca lo ven. 

En su carreta, cerrado tabernáculo, sólo cuentan 
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los utensilios de su devoción a la cosa pública. Nadie 
viaja, nadie lo espera en ella; nunca en su interior hay 
cuchicheos de blanda intimidad. 

Todo el pueblo lo sigue pero la esposa no va con, 
él. 
Cada día la distancia aumenta entre los dos. 

Quedó al cuidado de su madre, que atisba por la 
rendija de un postigo las callejas vacías, las clausura- 
das puertas de los vecinos que emigraron. 

Gallineros desiertos, campanario mudo, yuyos en 
los portales; un gato maúlla en un caserón desocupa- 
do; la lechuza viene de noche a chistar sobre el te- 
cho: todo condice con la sepulcral melancolía de Ra- 
faela, la esposa loca del Jefe de los Orientales. 

Un cantito de cuna, fantasma de su oído, con el 
que hace dormir a Petronita y Eulalia, las hijitas di- 
funtas, tiene más realidad en su imaginación que el 
estruendo de mil carretas que en ese instante alcan- 
zan el Río Negro. 


* ** 


El desplazamiento de la emigración es lento, muy len- 
to, en su conjunto. 

Las carretas carecen de llantas. Solo el encastre 
de las camas entre sí, gruesas de casi un palmo, las 
mantiene en su sitio. En toda la estructura no hay más 
hierro que un par de trozos, no más anchos que dos 
dedos, engarzados al ras en las puntas de los ejes, por 
debajo, donde hacen presión sobre las masas que no 
tienen buje; pero muchas carretas ya no los llevan, por- 
que con ellas se hicieron clavos para chuzas en el cam- 
pamento de San José; y ahora, cada pocas leguas los 
ejes humean, forzoso es detenerse, y el sebo que se 
les pone chirría con hedor de fritura. 

El alto se prolonga. Los bueyes permanecen pe- 
trificados, hasta que la vara mágica de la picana los 
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pone en movimiento. Este se inicia con un lento es- 
quive de guampas, y continúa en las paletas y cuartos 
con un alternativo vaivén de hondas bielas. 

Las sopandas de cuero que sostienen la caja de 
los carruajes entre las ruedas enormes, se cuartean y 
cortan. Hay que sustituírlas por guascas sobadas a pri- 
sa que duran poco. 

Las últimas carretas de una fila suelen atascarse 
en la cañada que las primeras franquearon sin esfuerzo. 

Al avistarse los montes del Río Negro, pegados a 
la tierra y azulosos, es necesario contener a los prime- 
ros y ayudar a los rezagados. 

El Capataz y Altivo, que antes del amanecer re- 
cibieron la respuesta para Balta Ojeda, van adelantán- 
dose, siempre buscando la carreta familiar, en vano. 

Al llegar a la costa El Capataz dijo: 

—Vos, Altivo, si querés, pegás la vuelta. Yo pue- 
do seguir solo. Lo que falta es nada, porque don Balta 
quedó de arrimar gente a las caídas del paso y de si- 
guro los topo. Yo se lo dije a don José y él consintió. 
Ansina qu'estás libre. 

—Bueno. 

—Si hayás a nuestra gente dale las noticias. 

—Eso es. 

i El Capataz miró en silencio a su ahijado, luego 
dijo: 

—Aura tuito ta revuelto; pero algún día las cosas 
se han de acomodar. 

—De cierto. 

—Entonce... 

Cruzaron los caballos y se palmearon el hombro. 


*** 


Se pasan los vacunos y caballares en vados hon- 
dos, dejando el principal para los vehículos. Así eví- 
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tanse confusiones y los hombres quedan en libertad 
de ponerse livianos, fuera de la vista de las familias. 

Hacen un lío con la ropa y el recado, y saltan en 
pelo desnudos. 

En lugar bien visible de la orilla frontera, se pu- 
so un señuelo de animales mansos, y hombres mon- 
tados gritan allá alzando el ponchillo, para llamar la 
atención de la tropa. 

Oscos, bayos, barcinos, chorreados, yaguaneses, caen 
al agua frunciendo los ojos; después el río se eriza de 
guampas sobre las cabezas ansiosas, tendidas como en 
el acto de balar. 

¡Guay del puntero lerdo que se deje alcanzar por 
la tropa dentro del agua! Aquella carda de miles de 
púas lo atrapa, comenzando por el anca del caballo, lo 
devora en un momento, le pasa por encima, lo hace 
fibras y sigue. 

Hombres cuyos cuerpos son de tantos colores co- 
mo los pelajes vacunos, flanquean las tropas dentro del 
agua, gritando y agitando ramas, apenas agarrados de 
la crin del caballo, resbalando a veces para tomarse 
de la cola, retrepándose después por sobre el anca cuan- 
do alcanzan la otra margen. 

Los que saben nadar “parados”, sacando fuera los 
hombros, cachetean el agua con las palmas abiertas, 
haciendo costado. Sus melenas palpitan como algas en 
la corriente. 

A rítmicos enviones, con el río jugándoles por las 
ancas, avanzan los yeguarizos con los dientes a flor de 
agua. Tal hay que se corta solo, de cola alzada, soplan- 
do, con todo el lomo de afuera. 

Otro, en cambio, comienza a manotear desespera- 
do, se empina y quiere saltar como si estuviera dentro 
de agua hirviendo, se desbarajusta todo y a veces se 
pierde. Alguien comenta: 
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“Le dentro agua en Poido”. 

De un lado apretujones y clamoreos, ladridos y 
lonjazos, luego el nado que se deglute todos los rui- 
dos, y en la otra orilla el repechar de una sola masa, 
chorreante de colores, afinándose para embocar la pi- 
cada. 

En las “pelotas”, bolsones boyantes de cuero fres- 
co cuyo hueco se mantiene con palos cruzados, se pa- 
san ropas y aperos. 

Las ovejitas que aún quedaban se pasaron en los 
botes, con el lomo contra el piso, “calzadas” unas con 
otras en prietas camadas, al aire las patitas, dobladas 
algunas como rama rota. 

El cruce de las familias, que comenzó el 13 de 
noviembre, determinó la formación de dos campamen- 
tos, uno aquende y otro allende el río. 

Como seiscientos carretas quedaron por pasar al 
fin de la primera jornada. 

Sólo se habían conseguido un par de botes y po- 
cas pipas, y la tarea de atar éstas debajo del piso, cuar- 
tear luego con lazos los vehículos boyantes, conteniéndo- 
los en su deslizamiento aguas abajo, quitar después los 
flotadores, volver con ellos, repetir todo con la siguiente 
carreta, fue tarea engorrosa que duró el día entero. 

Se atravesaban dos por vez. Del otro lado espe- 
raban con las yuntas dentro del agua. 

Dos botes iban y venían como lanzaderas llevan- 
do bultos y gente y a veces, alguna carretilla con el 
eje apoyado en las bordas y las ruedas en el agua. 

Cuando Altivo salió del río tenía los pies blancos 
y fruncidos como los ahogados. 

La carreta de Quela no había pasado. 

Cayó la noche. 

Los fogones de uno y otro lado se hacen guiños 
por encima del monte; las estrellas hunden en el río 
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sus tirabuzones. De vez en cuando un jinete negro se 
azota al paso y se pierde, tajeado de reflejos. El agua 
queda haciendo muecas. 

Y cuando más alto es el silencio, brota en algún 
lugar un canto de largas vocales trémulas, limpio, de 
ésos que sólo en las noches de luna son posibles. 

Altivo intentó dormir; pero cuando creía lograrlo, 
el agua del río le pasaba por debajo haciéndole per- 
der el equilibrio, y él se incorpora sobresaltado. 

Se levantó. 

Ahora vaga por entre las carretas. En el lomo de 
muchas luce un óleo de luna que las hace más altas. 
Su sombra es tan neta sobre el suelo como un relieve 
aterciopelado. 

Una voz clara está rezando en ésta; cuando ella 
cesa le contesta un coro todo rumor, Altivo queda un 
momento retenido por el Rosario; después sigue bus- 
cando entre los grandes bultos. 

Dentro de algunos hay murmullos apenas audibles 
de pajarera dormida. En otros, alguien se queja en 
sueños. 

Un zorrinito sutil, como un grumo de la noche, 


zigzaguea por el suelo. 


xxx 


La comunidad aumentó entre los individuos y los 
grupos, y la conciencia de un mismo destino se afir- 
mó en todos, cualesquiera fuesen los motivos particu- 
lares que en cada uno hubiesen primado en los co- 
mienzos. 

La fusión comenzó entre aquellos que desde an- 
taño ya coincidían más; y así se vio a los negros reu- 
nirse en cuantas oportunidades se presentaban; tal co- 
mo lo habían hecho en Montevideo, eludiendo a ve- 
ces la vigilancia de sus amos para correr a las casas 
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de “tangos” y a los “candombes”, que tenían lugar en 
la Plaza del Mercado y en el Cubo del Sur. 

Cuarenta familias que había expulsado Elío de Mon- 
tevideo, y otras muchas de las poblaciones del interior, 
llevaron consigo los esclavos que pudieron. 

Otros, que sus amos ponían de aguateros en las 
calles, escaparon por su cuenta de la plaza sitiada y 
aparecieron en el campo artiguista. 

¿Quién pondría empeño en averiguar cuyo era tal 
o cual negro suelto que, después de rondar en torno 
de los fogones, se arrimaba, como sombra perruna, con- 
cluyendo por acurrucarse allí, fijos los ojos de escleró- 
tica amarilla, en las negras marmitas? 

Algunos fueron convertidos en soldados; otros, des- 
pués de vagabundear, buscaron a los de su nación. 

Menos dificultades tuvieron para pasar al campo 
sitiador los negros que trabajaban en los saladeros de 
extramuros, los derretidores de grasa y sebo, los que 
hacían velas y jabón, los que tenían permiso para salir 
por las chacras a cortar varitas de membrillo para te- 
jer canastos, o caña de guinea para escobas. 

No falta el que refiere intrincada odisea de cuar- 
tillos juntados uno a uno, en infinita serie de días, ven- 
diendo por las calles pasteles y rosquetes con anuen- 
cia del amo, hasta reunir la suma, tan soñada; pero 
cuando pidió “papeleta de venta” recibió doscientos pa- 
los. Y concluye con esta sentencia que todos sus igua- 
les aprueban: 

“No se puede se cativo”. 

Para muchos fue más fácil olvidar sus tamangos y 
chaponas, que no el tamboril, el porongo o la maraca, 
de algún modo disimulados entre los bártulos y equi- 
pajes cuyo avío se les confió, y que salieron a luz más 
tarde, a favor de la tolerancia que, por fuerza, la emi- 
gración impuso. 
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La libertad a pleno sol, la convivencia en el vasto 
campamento, las novedades, el continuo variar del esce- 
nario: todo concurre a relajar la disciplina. 

Hombres que viajan solos como don Alejandro Mon- 
tiel, don Antonio Dopeso, don Pedro Palacios, y lle- 
van respectivamente diez, doce y quince esclavos, no 
pueden sujetarlos. La licencia de Su Merced, el amo, 
no parece ya tan importante. 

—«¿Creerá usted —dice alguno de aquellos seño- 
res, al tiempo que toma de su cajita de oro una nari- 
gada de rapé —que no soy poderoso a tener a mano 
un diablo de estos a la hora de quitarme las botas? 

La familia de don Pablo Rivera, padre del inquie- 
to capitán Frutos lleva diez y seis esclavos; la de don 
Felipe Flores quince; la de don Manuel Godoy, diez 
y ocho. 

Los negros de ambos sexos pululan. 

En vano las señoras amas, en un intento por do- 
meñar su alborotada servidumbre, reúnen a sus negras 
en temerosos rosarios, a la luz de los candiles, mien- 
tras el Crucifijo planea sobre las cabezas en lo más 
alto del toldo de cuero, cóncavo como la bóveda de 
una cripta. 

Todo inútil porque ahora, en la urgente noche de 
noviembre, junto a la selva del Río Negro, bajo el hip- 
notismo de las grandes fogatas, negros y negras sien- 
ten sus médulas arder y, como borbotones de su san- 
gre africana irrumpen los, tamboriles, primero reventan- 
do en solapadas burbujas, luego en frenético hervor. 

Banguelas y congos, casanches, minas, cabindas y 
mayolas sienten el reclamo y acuden, furtivos y suti- 
les, a saltos algunos como fieras ágiles, tendidos hacia 
adelante los labios entreabiertos. 

Altivo se acercó a mirar. “¿Pande van estos mo- 
renos?”. 
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Casi encima de un fuego varios negros templan 
los parches de sus tamboriles. De vez en cuando es- 
cupen sobre la tensa membrana, o la percuten con la 
yema de los dedos, como llamando tímidamente el duen- 
de contorsionista allí escondido. 

Los demás asisten a estos pródromos con grave- 
dad litúrgica. 

Los tamaboriles, en forma de muslo, están pinta- 
dos gajo a gajo, de azul, de rojo, de negro, con filetes 
amarillos en las juntas. Golpeados en los flancos res- 
ponden con una seca sonoridad de cáscara de calabaza. 

De pronto, un negro, alto y flaco, a horcajadas 
sobre su tamboril, el rostro endurecido como un ído- 
lo, empieza un redoble de retumbos subterráneos, al- 
go recóndito como el estremecerse de las vísceras. Las 
rodillas del ejecutante están en semiflexión. Sus ma- 
nos, al bajar hasta el pubis en un rápido batir de alas, 
encuentran allí el parche del tamboril, que abre por 
el otro extremo, a ras del suelo, su redonda boca. 

Otros, poseídos del mismo frenesí, se le reúnen, 
y entonces, en el ruedo de tierra que han dejado en 
el medio, irrumpe un bailarín. 

Altivo mira por mirar. El espectáculo es nuevo; 
pero él se mantiene dentro de su formación, y aque- 
llos negros no lo intrigan. 

Las mujeres en círculo, algunas con las nalgas to- 
das temblonas, baten palmas a compás; y el negro, con 
el tronco echado hacia atrás, avanza lúbricamente la 
pelvis mediante una genuflexión compensadora. Y per- 
niabierto, va dando rígidos y temblorosos pasos, como 
un anquilosado que intenta caminar. 

Otro surge en seguida arqueado como en un té- 
tano, de suerte que por detrás, sus brazos le cuelgan 
en el vacío, en tanto la cabeza, con forzada angulación 
de las vértebras cervicales, contradice aquel movimien- 
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to y mira hacia adelante, mientras los pies reptan ape- 
nas, en menudísima trepidación epiléptica. 

Un tercero, pegadas las palmas a los muslos, tie- 
so el tronco, como fajado de pies a cabeza. los ojos 
en blanco, tiembla todo, tiembla todo, cual si hacién- 
dolo tiritar, la tierra vibrase bajo sus plantas. 

Altivo, con los pulgares flojamente enganchados en 
el cinto, escupió hacia un costado por elevación. 

Y se fué a dormir. 


* ** 


Al alba todavía estaba tendido boca abajo, cuando 
oyó que algo insólito pasaba fuera de él o dentro de 
su cráneo. De haber sido capaz de fantasías, pudo creer 
que había muerto y que estaba en el Paraíso, porque 
lo que oía era, nada menos, que música de violines y 
de arpas. 

Pensó entre dormido: “Aura si que toy amolao”. 

Se incorporó. 

La música era real. ¡Y ahora también intervenía 
una flauta! 

Con razón El Capataz había dicho que “tuito ta- 
ba revuelto”. Anoche aquellos negros endemoniados, 
y ahora esto. “Como pa que un cristiano no ande al- 
mariao”. 

Se calzó las espuelas, única prenda que se quita- 
ba para dormir a campo, manoteó la daga que había 
escondido bajo el basto que le servía de almohada y, 
sin prisa, porque nunca hay que mostrarse novelero, 
salió a descubrir lo que pasaba. 

Por derecho, atravesando el campamento, con mú- 
sicos a la cabeza, vienen bajando al río, que sin duda 
piensan atravesar, una especie de procesión. 

En ese grupo de emigrantes que continúa la ope- 
ración del cruce de familias, Altivo reconoce a los in- 
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dios misioneros, que integraban entonces la población 
de nuestra Banda. (1) 

Expulsados los P.P. Jesuitas en 1767, muchos in- 
dios catequizados, perdido ya el instinto selvático, des- 
cendieron a lo largo del Uruguay y se instalaron en 
las poblaciones ribereñas y en el interior de la Provin- 
cia. 

Ya sus padres, en balsas por el río y a pie por 
sus orillas, regimentados, con sus bandas al frente, ha- 
bían hecho el mismo camino para desalojar a los por- 
tugueses de la Colonia del Sacramento. 

Otros conocían estas tierras pues las Misiones en- 
viaban a Buenos Aires algodón, yerba y otros frutos. 
Muchos más por haber trabajado en las estancias de 
los Padres, cuyos ganados, perseguidos a menudo por 
los bandoleros, se corrían hacia el sur, hasta topar con 
ese mismo Río Negro que ahora ellos van a cruzar. 

Para algunos, muy viejos, la historia se repite: hace 
medio siglo, el Tratado de Madrid entregó los Siete 
Pueblos al mismo invasor que hoy los hostiga: los por- 
tugueses. Entonces, como ahora, quemaron sus plan- 
tíos, sus casas y capillas. También en aquel trance, si- 
guieron en pos de otro José, José Tiajura, el caudillo 
misionero, parco en palabras y de gestos lentos, que 
sabía leer y escribir y rezaba en latín. 

A muchos los instaló en esta Banda el propio Artigas, 
que subió y bajó infinitas veces a lo largo del Uruguay, 
entre las Misiones y la Provincia Oriental. 

Dos siglos de teocracia los remodelaron para siem- 
pre. Son mansos, humildes, respetuosos, pacientes. Na- 


(1) En 1808, con motivo de la ascensión al trono de Fernando VII, 
el Cabildo de Soriano organizó festejos donde intervinieron los 
indios músicos. 


123 


da más natural para ellos que seguir al Jefe, al Padre, 
con aire devoto. Su espíritu gregario halló en la emi- 
gración la oportunidad de manifestarse. 

Sus arpas, flautas y violines, que ellos mismos fa- 
brican y trasmiten a sus descendientes, suenan tristí- 
simos, sus rostros son inexpresivos, su andar menudo 
y automático. 

Indios de otras nacionalidades afines se les unen 
y allí van Panayú, Guirapotú, Guapurá, Payeyú, Arayé, 
Ibopé, Zamandú, Nagatú, Eguay, Tuyuarí, Payré, Abay- 
má, Curachú, Cariyú, Irí, Ytatí, Yayú, Guayerí, Yariyú, 
Tui, Tiraparé, Guariajó, Yguate, Yuquirí, Chupá, Chu- 
ruguay, Nambay y muchos más, detras del padre 
Artigas. 

Contadas veces la historia puso tan completamen- 
te la suerte de un pueblo en manos de un hombre; y 
poquísimas ese pueblo comprendió negros africanos, in- 
dios americanos y blancos descendientes de europeos. 

¿Quienes acuden a desatascar esa carreta?: el mo- 
zo retacón, de recio cuello, boca que se abulta en tor- 
no de los labios apretados como conteniendo una pala- 
brota, piernas algo cambadas y genio pronto, retoño 
de Asturias, donde los hombres rechinan los dientes y 
atacan la piedra, es Juan Antonio Lavalleja. 

Carretero desde niño, nadie como él para sacar 
con bien de cualquier trance a los gliptodónticos vehícu- 
los. Llega como el rayo, grita: “¡Vamos;” y, sin parar- 
se a mirar quienes lo siguen entra en el agua y allá 
va todo. 

Catorce años más tarde, ese mismo Juan Antonio 
Lavalleja pondrá pechos al río, y atropellará los ejér- 
citos de un imperio, sin parar mientes en que solo vie- 
nen con él treinta y dos hombres. 

Y en otro arranque igual en los campos de Saran- 
dí, decidirá la batalla en una sola carga a puro sable. 
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Y haciendo par con este arquetipo de impetuoso 
nervio hispánico, en la otra rueda se prende, cuadru- 
mano, el camundá flexible de mota impermeable que, 
contagiado de apremio, grita: “Tienguemo turo qui po- 
né mucho pecho nete momentu”. 

Y tercia en el esfuerzo la yunta de indios bautiza- 
dos Juan Caritú y Miguel Sapuiré. 

Hombres de tres continentes, amén de todas sus 
mezclas de mestizos, zambos, mulatos, cuarterones, en 
una misma caravana. 

“Aura semos un rodeo tuito de una mesma marca”, 
había dicho El Capataz. 

Allí se ven, como sólo en nuestra América evan- 
gélica es dable, motas rubias, ojos azules en caras de 
cobre, fina nariz sobre jeta borrosa, cabellera desvaída 
que parece postiza en torno de un rostro pardo, pupi- 
las crueles bajo frentes puras; mechas lacias de opaco 
negror aplicadas a mejillas pecosas: mandíbula de go- 
rila que el barbijo pasado por la nariz, separa neto co- 
mo una grieta de un hemirrostro superior caucásico. 

Tal par de manos cascarudas trenzan, con lentitud 
de cangrejos, una melena de miel; cierta cabeza de 
atezada cerámica, se injerta en un tronco de mármol; 
la compacta pelambre mozambique corona, a guisa de 
casco, el rostro de marfil de óvalo dulce. 

Si viejos, en vez de parecerse se distinguen aún 
más unos de otros; porque aquel se ha desplegado co- 
mo el fruto del algodón, bíblico el rostro dentro del 
resplandor de barbas y melena; mientras este otro se 
ha fruncido a la manera de un tubérculo terroso; en 
tanto el africano centenario, cuyo pelo está blanco, pa- 
rece un negativo fotográfico. 

“Todos de un mesmo fierro”. 

Unánimes. 

El cruce del Río Negro continúa. 
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IX 


Altivo ensilló sin cueros y apretó bien la cincha 
en los sobacos para cuartear dentro del agua; después 
fue bajando al río por una veredita que iba de piedra 
en piedra dentro del monte. 

Por el vado mismo ya está cruzando el heterogé- 
neo desfile, raro entrevero de apremio y lentitud de 
cosas grandes y de cosas chicas, desde los carretones 
monumentales hasta las cabecitas de perro a flor de 
agua. 

Caminaba mirando el suelo, con el caballo de ti- 
ro. Por eso, lo primero que vio fueron los pies de la 
muchacha que subía del río. 

Eran pies descalzos, de ancha planta pero de grá- 
ciles tobillos. Las piernas, hasta la mitad, estaban ra- 
yadas por las espinas; después seguía una saya harto 
raída, que se iba frunciendo más y más hasta la cintu- 
ra fina. A continuación una blusita muy limpia, el cue- 
llo recto y, en fin, el rostro duro y demacrado, donde 
ojazos iguales a la noche, lo miraban. 

Ella, por su parte, tenía delante de sí, dominán- 
dola con su tamaño, un hombre de ancho pecho des- 
carnado, barba entera, un costurón alforzándole la me- 
jilla derecha, y una melena de león sujeta con una vin- 
cha mugrienta. 

El, como en los sueños angustiosos, en que tras 
mucho esfuerzo, se logra pronunciar la palabra salva- 
dora, roncó apenas: 

—Quela... 

Ella gritó: 

—;¡Altivo! 

Traía sobre la cabeza un atadito de ropa recién 
lavada y lo dejó caer; después no vio más que una 
sombra que se le vino encima. 


126 


Toda aquella rigidez que venía sufriendo en las 
entrañas, cedió. Sentíase blanda, toda pulpa, toda ju- 
gos; sus piernas se derretían, pero Altivo la sostenía, 
la apretaba, y le decía: 

—;¡Te busqué al ñudo! 

Y ella medio ahogada: 

—Y yo! ¡Yo también! ¡Tanto, tanto! 

Luego dijo: 

—Sentate un poquito. 

Se sentaron en una grada de piedra. 

Quela rebuscó entre las ropas un trapito y se en- 
jugó los ojos. En seguida se alzó el pelo, asegurándo- 
selo con la única horquilla que conservaba; después: de 
lo cual sonrió más dueña de sí. 

Altivo la miraba sin cesar. Estaba contento de sí 
mismo; porque de haber vacilado en apretarla hubiese 
sido hombre perdido ¿Cómo juntar después, día *ras 
día, coraje para tanto? 

Ahora todo está claro 

¿Me hayás muy flaca? 

Altivo negó con la cabeza pero sus ojos quedaron 
en el mismo lugar, mirándola. 

Después cada uno quiso referir lo que le había 
ocurrido; pero no se dijeron casi nada porque aquel 
pasado era insignificante al lado de este presente. 

Quela le acarició con la yema de los dedos, des- 
pués con toda la mano, la cicatriz de la cara, como si 
todavía estuviese dolorosa. 

—Te lastimaron... ¡Qué barba! Nunca me había 
dado cuenta que tenías tanta. 

—Es aura que la tengo. 

Volvieron a callar. Al cabo de un rato de muda 
lelicidad, Quela dijo: 

—Vamos, la tía mestá esperando. La dejé con Chi- 


noca. 
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Altivo se incorporó dócil, todo impregnado de ter- 
nura por la tía de Quela, su madrina, conmovido por 
su invalidez. También se daba cuenta de cuanto que- 
ría a la pobre Chinoca, y al Capataz, y a todo el mun- 
do aquel que allí, a pocos pasos, continuaba fluyendo. 

Ellos también pasaron esa misma mañana. Altivo 
hizo prodigios de fuerza cuando la carreta “peludeó” a 
la salida. Diríase que arrancaba del lecho del río una 
roca gigantesca, volcándola para afuera. 

El cruce continuó todo ese día y el siguiente. 

El campamento del norte fue creciendo hasta con- 
tener a todos en un vasto ruedo que comprendía coli- 
nas y cañadas más una periferia de ganados que hor- 
migueaban por el horizonte. 

Desde el interior de las carretas aparece la mu- 
chedumbre de hombres y animales llenando el espa- 
cio ardiente, como una feria vista desde los pórticos 
abovedados en los países del sol. 

Los carromatos descubiertos de los carneadores 
—estacas en vez de baranda— ingresan al campamen- 
to con cien arrobas de carne cada uno. Los cueros se 
destinan a proveer de material a los guasqueros que 
trabajan sin pausa, y a toldar carretas y carretillas. 

Se arriman cargas de leña; dispónense en redon- 
do sobre las brasas las ollas de tres patas, los calderos 
de cobre, los asadores, los trébedes. 

Todo el mundo se reúne en los fogones. 

Por la noche su atracción es irresistible. Arden enor- 
mes, como si muchos hogares familiares se hubiesen 
sumado y refundido, para que allí se acrisolara la uni- 
dad de un pueblo. 

En torno de ellos nadie se siente desamparado y 
solitario. 

Hay allí sendos lugares para Rufina Changura y 
para Ilaria Abaca que no tienen carreta y llevan cada 
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una, tres hijos pequeños; como asimismo para Magda- 
lena Iguate que tampoco tiene carreta y lleva un hijo 
varón y siete hijas mujeres. 

Los gurises integran la rueda sentados sobre los 
talones, con los antebrazos en las rodillas y las manos 
colgantes, pesadas ya como de hombres. Escupen en 
el fuego y trazan marcas en la ceniza con una varita a 
falta de cuchillo. 

En las familias de apellidos notorios, que van con 
todo su aparato de carros, peones, esclavos, hay don- 
cellas de rancio empaque y recato; pero ¿qué hacer? 
los días resultan largos, el encierro en los vehículos 
insoportable, el paso de las mulas o los bueyes proce- 
sional y aburridor; en tanto afuera bulle la novedad 
de la insólita circunstancia, renuévase el espectáculo 
de una población mayor que la de Montevideo mismo, 
pasando y pasando, a uno y otro lado, adelante y atrás. 

Comparados con un tal desfile, que se extiende 
por leguas ¿qué son en el recuerdo la procesión de 
Corpus Christi y el paseo del Estandarte Real? 

¡Cuánto va de este aire libre al recinto aquel, amu- 
rallado, donde los campanazos de la Matriz, cayendo 
del mismo cielo, pautaban la vida bajo los techos de 
tejas! 

Montevideo: tal cual pregón de aguatero, la salva 
de la puesta del sol y la de su salida, el toque de ora- 
ción... Simples accidentes del silencio. 

Siesta profunda dentro de las habitaciones penum- 
brosas, de agobiantes vigas, con sillas de alto respaldo 
tieso, rinconeras donde apenas brilla algún cacharro de 
bronce o pieza de porcelana; cortinas espesas de tapi- 
cería y piso de baldosas color lacre. 

El día quedaba prisionero como el agua de un po- 
zo en los patios interiores; a veces bajo la transparen- 
cia submarina del parral. 


129 


En el fondo, donde se reunían los esclavos, había 
siempre novedades y risas; pero la niña de la casa no 
lo frecuentaba. 


Hacia la calle daban ventanas con rejas y una puer- 
ta de compacta madera del Paraguay reforzadas con he- 
rrajes. 

¡Qué audacia inclinar el cuerpo en los balcones an- 
tepechados del piso superior, o al filo de la azotea, pa- 
ra mirar hacia abajo cuando pasaba, por la estrechísi- 
ma vereda, tal cual extranjero recién desembarcado, y 
que había obtenido el meticuloso permiso del Cabildo 
para radicarse en la ciudad! 


Ayer, alguna tonadilla gustada desde la luneta de 
la Casa de Comedias; tal vez una tertulia familiar a 
puerta cerrada; quizá cierto minué memorable al com- 
pás del violín de Tiburcio Ortega; recogimiento en la 
Matriz mientras resuena el órgano del Tío Benito; pú- 
dico regreso mostrando apenas el perfil virginal bajo 
la mantilla con galón de plata. 


Ahora: bramidos y tropeles, toros en remolino des- 
garrando ancha vacuola en medio del ganado, indios 
desnudos oliendo a grasa rancia, bárbaros fogones, ras- 
gueos de guitarras, carcajadas tan amplias que se de- 
rraman en círculos concéntricos por todo el campamen- 
to, noches desmesuradas, heridos que regresan como 
borrachos sobre el caballo, misterioso gemir de partu- 
rientas, semental emergiendo de pronto, a contraluz en 
el crepúsculo, al saltar sobre una yegua; pífanos y tam- 
bores de la banda de misioneros que el coronel Artigas 
trata de incorporar a sus regimientos; alarido de gue- 
rra del charrúa invisible, compuesto del bramido del 
toro, el rugido del jaguar y el relincho del potro, y 
que hace que los caballos más mansos se inquieten en 
los palenques: todo mezclado, revuelto en polvo y hu- 
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mo, a fuertes dosis, rayado de lanzas, bajo ramalazos 
de calor, en medio de horizontes planetarios. 

Por lo demás, aquella nube de esclavas con que 
se pretendió velar el rostro de la niña se ha desgarra- 
do en diez partes. Las negras se desmandan, se ale- 
jan con escandaloso meneo de pulpas a lavar en el río 
monte adentro, precisamente donde los paisanos abre- 
van sus caballos. 

Las negras tienen una risa jugosa inconfundible... 

Viudas pudientes, que en su hogar mantuvieran 
severa disciplina como doña Micaela Mancuello, que 
lleva cuatro carruajes, nueve hijos y diez esclavos de 
ambos sexos; o doña Magdalena Flores, con tres carrua- 
jes, cinco hijos y siete esclavos, ya no pueden como 
antaño sentarse en un estrado recubierto de pieles, con 
la cajita de rapé y el rosario en el bolso junto al lla- 
vero, y presidir a ritmo estricto la vida familiar. 

Diríase que está sobreviniendo a la intemperie al- 
go así como un reblandecerse de almidonadas enaguas. 

¿Y quién pone freno a centenares de muchachos 
que van en las columnas? 

A menudo se oye decir: “¡Son peores que mana- 
da de cimarrones!” O bien: “¡Miren éste!”: de tanta 
pitanga y sabe Dios que más, me ha venido del mon- 
te con la barriga como un noque”.* 

¡Ay del zorro infeliz, o del tatú que sorprenden! 
¿Qué lechiguana no ahuman, qué nido no saquean, qué 
tronco hueco no exploran? Tal hubo que metió el bra- 
zo en una cueva de lechuza y lo sacó con una yarará 
prendida en un dedo. Allí no más se lo despuntaron 
de un tajo, le chuparon bien la sangre, le aplicaron 


* 


noque: instrumento o pieza (pozuelo) para curtir cueros. 
noqueador: curtidor. 
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un torniquete con un tiento y una pulserita de paja 
mansa por encima del codo. 

Curó y ahora ni muestra el muñón que ha que- 
dado con una puntita de hueso en el centro. 


Los mayorcitos desdeñan aquellos pasatiempos y 
se atreven con baguales, toros montaraces, pumas, y 
cimarrones rabiosos. 

Entre ellos figuran los que serán presidentes de 
la República, generales, dictadores, caudillos. 

¿Se podrá. pedirles entonces que no conciban la 
guerra en las cuchillas y la vida del campamento co- 
mo el estado natural del hombre? 


Promediando noviembre la marcha continuó más 
ordenada y coherente rumbo a Paysandú. 

Entonces se agregaron gentes que estaban desde 
hacía meses viviendo montaraces, en la costa derecha 
del Río Negro. 

Entre los tales aparecieron, vacilantes espectros, 
el viejo Jacinto Galván y su mujer. 

Altivo, enrolado en los piquetes volantes que prote- 
gían el flanco derecho de las columnas, encontró a sus 
padres dos días más tarde. De inmediato los incorpo- 
ró a la gente de Tacuarembó, y después instaló en la 
carreta, junto a su madre, a una de las tantas viudas — 
—casi un centenar había— que iban a caballo por fal- 
ta de vehículos. 

A todo esto el viejo responde con gruñidos. Tie- 
ne ochenta y dos años, el espinazo como de vacaré. 
soldado en dura crestería; los brazos desgajados pren- 
den simiescos hasta la rodilla: su cara peluda se frun- 
ce y despliega como la respiración rítmica de un bi- 
cho. en una constante rumía, y sus ojos licuados de 
ribete rojo, sólo distinguen bultos erizados de agujas 
dolorosas. 
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Apenas camina: pero una vez a caballo parece to- 
do un hombre y rumbea todavía. 

La partida de Altivo avistó por entonces algunas 
bandas de charrúas cuyos bomberos, después de haber 
observado todo lo que quisieron sin que nadie los vie- 
ra, se mostraron al filo de la loma. Eran guerreros cuyas 
mujeres y crías esperaban ocultas en los montes próxi- 
mos. 

El coronel Artigas fue informado y, de inmediato, 
recibió a los caciques que sólo con él querían tratar. 

Desde ese momento aquellos jinetes, sutiles, que 
al parecer no dormían, a quienes no había que pro- 
veer de armas, ropas ni alimento, fueron la retaguar- 
dia del pueblo en retirada. 

Acampaban lejos de los demás y, de pronto, desa- 
parecían sin dejar huellas; pero regresaban. 

Artigas, logrando que cooperaran en la defensa del 
“sistema”, realizó un milagro tal como el de sujetar a 
los vientos; cosa que nadie antes que él, ni nadie des- 
pués, pudo permitirse. 

A las órdenes inmediatas del capitán Frutos Rivera, 
que tiene el diablo en el cuerpo, Altivo no descansa- 
ba nunca. 

Contadas veces puede llegarse hasta la carreta de 
El Capataz. En tales casos o sube para sentarse en la 
trasera junto a Quela, con las piernas colgantes, o ella 
baja para caminar con él detrás de la carreta, llevando 
el caballo de tiro. 

Hablan poco y siempre de cosas inmediatas; pero 
todo lo que se dicen tiene dos significados: uno apa- 
rente, que ellos mismos fingen aceptar, tocante a la 
marcha, al tiempo, a las raciones, a la salud de la in- 
válida que va rezando siempre, a las noticias de El 
Capataz que anda con Ojeda; y otro significado envuel- 
to en el primero, que sólo ellos gustan en secreto, co- 
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mo un tuétano delicioso; y ese sobreentendido excitan- 
te, como la desnudez debajo de la ropa, los llena de 
felicidad. 

Chinoca los espía desde el interior de la carreta. 
Después Altivo pide la bendición a su madrina y monta 
a caballo. Quela lo retiene unos instantes tomándose 
de la estribera, y a veces apoya un ratito su frente en 
la rodilla de él. Altivo cambia entonces las riendas pa- 
ra la derecha y baja su mano izquierda, dura y pesa- 
da, sobre la cabeza de Quela, que cierra los ojos y 
suspira. 

En ese momento cada uno es capaz de sentir los 
latidos de su corazón; pero nada oyen del estruendo 
de las carretas, de los gritos de los demás, de los la- 
dridos, de los relinchos que allí rozándolos, componen 
la polifonía de la marcha. 

El capitán Frutos Rivera es tres años mayor que 
Altivo; pero siempre afeitado con el pelo corto de suer- 
te que apenas un mechón saltarín le cae sobre la sien 
izquierda, con ropas ajustadas, resulta mucho más joven. 

Su rostro aceitunado aún en reposo parece vibrátil 
como el agua, siempre con una risa retozándole debajo 
de la piel y aflorando a cada paso. 

Solo en presencia de Artigas, que lo dobla en edad, 
compone un semblante respetuoso, de ojos modestos, 
porque este criollo posee todos los talentos, incluso el 
de la simulación. 

Su frente algo fugitiva, su nariz un poco curva, 
su mentón fino compaginan un armónico perfil de ga- 
vilán, un Horus siempre joven, dorado al sol y señor 
de distancias. 

Nadie cumple como él las órdenes de Artigas peto 
nadie desliza en su ejecución más fantasía. Rivera es 
como un gurí que hace un mandado, entretejiendo con 
el cometido su propio yo ingenioso. 
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Dentro de aquel mundo revuelto, donde hay tan- 
ta garrida moza, blanca o morena, tantos fogones con 
guitarra y proseadas, tantas carretas donde, a la luz 
de una vela de sebo ensartada en una vértebra de vaca, 
se arriesgan a una carta, no sólo los pesos y las pilchas 
sino hasta la vida, Frutos Rivera se siente como una mo- 
jarra feliz. 


En tales ruedas, la llamita roja que concluye en 
mecha de humo negro, como cola de buey barcino, 
talla en la sombra, espesa de mirones, manos crispa- 
das y minuciosas que hacen círculo sobre el poncho 
que sirve de tapete; pómulos huesudos como codos, 
barbazas, rebordes de sombreros, y una colección de 
narices cuyas fosas, al filo del amanecer, estarán ribe- 
teadas de hollín. 


La. carreta cerrada, porque a don José Artigas no 
le gusta que se juegue, humea infernalmente por to- 
dos sus resquicios. 


Artigas es fatal como el Destino, tomando siem- 
pre la vida por sus planteos más dramáticos, proclive 
a la mayor sublimidad que puede dar de sí una cir- 
cunstancia, con un sentido agonista de lo heroico. 


Rivera es el duende travieso que suelta la carca- 
jada en el trance más difícil; que tiñe de su jocundi- 
dad los eventos que protagoniza, con un lúdico enfo- 
que de la lucha. 


Con el jovial caudillo, Altivo subió y bajó a lo lar- 
go de las columnas, hizo incursiones a diestra y a si- 
niestra, trotó veinticinco leguas en una noche, aprendió 
a dejar los fogones encendidos y “hacerse perdiz” en 
la sombra, a envolverse en la polvareda de los caba- 
llos simulando numeroso contingente, a prender fuego 
a los pastos para borrar la rastrillada, a comer fiambres 
durante dos días para no levantar humos. 


Al lado de Rivera los paisanos parecen intervenir 
en sabrosas aventuras realizando bajo ese signo los ma- 
yores sacrificios. 

Celebran las astucias del caudillo, fecundo en ar- 
dides, que es como la flor de ellos mismos, la pleni- 
tud de su arte mañosa y gauchesca, paradigma de la 
forma de inteligencia que conciben sus mentes; en tan- 
to que Artigas los conduce como un Moisés tremendo, 
haciendo que miren cara a cara la faz terrible de la 
Gloria. 

Hay en Frutos Rivera una fiebre de acción que 
se contagia a sus hombres. Parece buscar algo en mon- 
tes, serranías y hondonadas, siempre en ansiosa expec- 
tativa, y todo se lo lleva para siempre en su recuerdo. 
Y aquellos escenarios que de tal manera quedan vivos 
y patentes en él, lo acucian después con la visión de 
infinitos vados, abras, picadas, vericuetos y sendas, co- 
mo otras tantas invitaciones a su extraversión. 

Sin duda hasta dormido se sonríe, con las narinas 
dilatadas, reviviendo inviernos y veranos, ya Secos, ya 
lluviosos, primaveras urgentes, crepúsculos multicolo- 
res, pelajes de millares de caballos, sabor del pasto 
de doscientos pagos, turgencia de aquella nalga, de aque- 
llos pechos, audible comezón a ras del suelo de tal 
cual tropa que viene por detrás de una lomada... Y 
algo más, todavía, de algún sexto sentido que él solo 
me él, que se orienta en las tinieblas y “reconoce” 

o que nunca vio. 

Del horizonte enigmático, todo vapor celeste, él 
rescata el ranchejo de la “comadre” Fulana; y en el 
bultito temblón, como un reflejo en el agua, que vie- 
ne por allá lejos, descubre el chasque Mengano, que 
les trae una noticia. 

Imaginaos la vibración de un alma en cuya memo- 
ria verdean un millón de árboles, tiemblan con todas 


136 


sus lagunas y pajonales anexos miles de arroyos, y emer- 
gen como rostros conocidos los cerros y hasta las pie- 
dras en una extensión de diez mil leguas. Y todo le 
grita: “¡Ven, somos el escenario que te espera!”. 

Altivo fue arrebatado por ese torbellino. 

Todas las horas del día o de la noche son buenas 
para marchar, contramarchar, detenerse, acampar, le- 
vantar campamento... y organizar colateralmente algún 
jolgorio. 

Se cambian caballos sobre la marcha: los que arrean 
las bestias de remuda se limitan a contenerlas; los de- 
más se apean, chorreantes las manos de guascas, ma- 
neas, rebenques; desenrollan sus lazos y cogiéndolos 
por las puntas, tienden una manguera viva, dentro de 
la cual queda la caballada, revolviéndose, como cardu- 
men cogido en una red. 

Los agarradores entran con frenos, bocados, boza- 
les, los hacen “formar” de modo que presenten las ca- 
bezas, y salen con racimos de caballos listos para ensi- 
llar. Las jergas humeantes pasan de un lomo a otro, y 
minutos después la montonera traspone el horizonte 
vaporoso. 

Marchando se montan y doman baguales. La ma- 
nada que avistó el contingente huye al sesgo con las 
colas en alto como surtidores, tan elásticos que parece 
que el suelo los despide como tensa membrana. Pero 
la curiosidad puede más y “pegan la vuelta” y dan la 
cara todos a una, tiesas las orejas, con las cabezas en 
alto. Esto los pierde, porque ya se han desplegado los 
jinetes y vuelan las “tres marías”. Caen los hombres 
sobre el potro hecho un ovillo, como jauría de cima- 
rrones sobre una res, lo aseguran de las orejas y las 
crines, mientras él tiembla todo y ronca estertoroso; 
se lo ensilla partiéndole la barriga en dos, monta el 
jinete de salto y, cuando el potro quiere corcovear re- 
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cuperando campo, lo aprietan de un costado, lo aprie- 
tan del otro, lo tapan de atrás, lo exprimen hacia ade- 
lante sin darle otra alternativa, y ya está marchando, 
con trote duro y desigual, un caballo más, incorpora- 
do a la historia de la Patria. 

Perderá su grasa de potro, echará cuerpo, acom- 
pasará su andar, tendrá el cuello algo corto, bien im- 
plantado en el pecho, la cabeza recia pero inteligente, 
poca luz entre su cuerpo y suelo, y será devorador de 
leguas más que de pasto. 

No se pierde tiempo en cuerear las reses y de 
ahí el asado con cuero; pero si faltan guascas, se de- 
suellan la cabeza y las patas, se hace el corte mediano 
en la barriga, cuereando un poco sobre el matambre; 
después, mientras por las guampas se amarra el cadá- 
ver a un tronco, la piel toda se arranca a cincha de 
un solo tirón. Y otra vez todos en marcha, mientras 
una partida se adelanta a prender fuego y dorar la carne, 
en tal cual punto con sombra y agua que el capitán 
Frutos conoce bien porque pasó por allí hace diez años, 
siendo niño. 

Al regreso de estas correrías descubren, desde lo 
alto de una loma, la negra procesión que atraviesa el 
valle. 

Al primer golpe de vista, como no se le ve cola 
ni cabeza, parece inmóvil como un largo bosque; pero 
luego se advierte su reptación de miriápodo. 

Altivo se “almira” de cómo Quela, siendo tan úni- 
ca, vaya en aquel conjunto. Como un arbolito en el 
bosque. 

Las gentes de Mercedes que no se habían incor- 
porado en el Paso de Yapeyú lo hacen ahora, llegando 
por la izquierda. Han sido víctimas de la hostilidad de 
los españoles que dominan el río Uruguay, y se aco- 
gen a la protección de Artigas. 
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Suben y bajan una serie de colinas enclavijadas 
que determinan valles zigzagueantes. 

Los montes de los arroyos son más verdes y opu- 
lentos, con abundancia de sauces, mataojos, guayabos, 
anacahuitas, pitangas, ceibos, tarumanes, arueras; pe- 
ro al mismo tiempo la ausencia de poblaciones es to- 
tal, y la distancia reina sobre interminables cardales. 
Crepitan éstos con crispación de incendio cuando pa- 
san las tropas, y se alzan de allí millares de palomas 
en ráfagas vibrantes. 

Después se sigue un paisaje esquemático de cie- 
lo, campo, palmeras. 

Los habitantes de Paysandú esperan el paso de la 
caravana para sumarse a ella. 

Como han sufrido un sitio y un saqueo, sólo que- 
dan restos: restos de familias, restos de muebles, res- 
tos de vestidos. Los equipajes no pasan de ser aguje- 
reados zurrones de cuero que antes tuvieron yerba, y 
tristes envoltorios sobre rastras de palo; y ocurre que 
por encima de algunos de esos montones oscuros pe- 
gados a la tierra, detona el pimpollo purpurino de un 
cardenal en su jaulita de cañas, o silba insólito un bo- 
yero de las islas. 

De alguna yunta de bueyes que antes hubo, que- 
da uno sólo, y como el yugo, entonces, es inútil, el 
animal lleva una “canga”, horqueta de palo donde en- 
caja el pescuezo, cerrada por sus puntas, formando trián- 
gulo, con una clavija del mismo material que roza so- 
bre el cogote. 

Calladamente se ponen en marcha sin mirar para 
atrás. 

En el villorrio sólo quedan, tallados en hermético 
ñandubay, dos indios centenarios, con los ojos como 


de ópalo. 
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La marcha continuó rumbo a Salto, previamente 
ocupado por el comandante artiguista Blas Basualdo. 

El lugar hacia donde el patriarca conducía su pue- 
blo, no era un rincón remoto en el cual hallar teme- 
roso refugio, sino un nudo de comunicaciones desde 
el cual pudiera abrir campaña contra los enemigos, y 
relacionarse con sus aliados. 


La unión del curso medio del río con su curso 
inferior, señalada por cascadas y rápidas, era el punto 
hacia donde podían llegar las embarcaciones desde el 
sur, que enviaban aguas arriba Buenos Aires, Entre 
Ríos y la parte más poblada de la Banda Oriental; a la 
vez que tope donde concluían las navegaciones descen- 
dientes de Yapeyú y Misiones, en relación estrecha con 
Paraguay. 

También por allí, a favor del poco fondo, era fácil 
comunicar la Banda Oriental con las provincias meso- 
potámicas, de parecida formación pastoril, pasando in- 
cluso carretas y artillería. 

Al fin las familias podrán ponerse a salvo conser- 
vando sus techos ambulantes. 

El Uruguay, uno de los grandes ríos del mundo, 
corre a manera de caño colector donde desaguan, en 
ángulo recto, ríos menores que bajan del oriente, pa- 
ralelos, por la cuesta basáltica, como sobre un techo 
acanalado. 

El abrupto reborde de esa cuesta (límite actual, 
por el este, de los departamentos litorales norteños) 
donde tienen sus cabeceras aquellos tributarios, cons- 
tituye una sierra que corre a menos de treinta leguas 
del gran río; distancia suficiente para contener, entre 
el agua por un lado y la piedra por el otro, las caba- 
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lladas y ganados que necesitaba aquel pueblo de jine- 
tes carnívoros. 
El propio Artigas posee campos en esa región. 
Hacia esa cruz de caminos, riñón de su provincia, 
centro de inmensa pradera nutricia, marcha el pueblo 
oriental en sus cóncavas carretas. 


A noches febriles, sobresaltados a ras del horizonte 
por relámpagos mudos, suceden jornadas de catorce ho- 
ras de sol torrencial. Flamea el aire, introduciendo en- 
tre gentes y animales lenguas cristalinas de espejismo. 
Los bueyes parecen avanzar bajo el agua con ardua 
insistencia. 

Gritan y gritan y gritan los ejes. Una crispante 
trituración como de arena entre los dientes se teje a 
ras del suelo. 


Viento norte: polvo y briznas en ojos y narices, 
guascas que se enrulan, se resecan y quiebran, heri- 
das que se infectan, carne que se azula, agua babosa, 
moscas, tábanos, vómitos y diarrea marchitando en un 
día a los recién nacidos, que se hunden, se alejan, se 
convierten en viejecitos dentro de los trapos hediondos. 


Con la cabeza gacha, como vomitando la piltrafa 
vinosa de su lengua, van los perros debajo de las ca- 
rretas. 

Los crepúsculos son de sangre, con lívidos cuaja- 
rones suspendidos; el cielo a mediodía turbio y lechoso. 


Y el volteo interminable de las ruedas enormes, 
con rayos que la mano de un hombre no abarca. y el 
tentar de las picanas como antenas de caracol; y el se- 
carse de los cueros que toldan las carretas, hasta el 
punto de que éstas parecen enflaquecer también, por- 
que sus flancos se contraen y sus costillas surgen en 
relieve. 
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Por la noche cae y los perros cimarrones, que vie- 
nen detrás del horizonte, adelantándose unos a otros, 
con el hocico a ras del suelo, lo hallan en seguida. 

Al amanecer bajan los cuervos, con el cuerpo co- 
mo colgado entre las alas, proyectando hacia abajo el 
cuello de serpiente y la cabeza inquisitiva. De tarde 
alguno queda todavía, dentro del jaulón de las costillas. 


Los expertos en arreos saben que, de pronto, en 
una tropa, un animal se queda. En el abigarrado olea- 
je de lomos que suben y bajan, una mancha se detie- 
ne, como ensartada en una estaca del suelo. Allí se 
fija hecho momia, mientras el resto pasa, y allí caerá 
para siempre. 

Pero nadie hubiera pensado que el caso llegaría 
en que un “cristiano” se entregase así; y, sin embar- 
go, entre otros, el viejo Taco, que hasta la víspera ha- 
bía cabalgado junto a los bueyes, se echó a morir. 


Acudieron bajo el árbol donde agonizaba' varios co- 
nocidos de Tacuarembó. Un paisano, con la rodilla hin- 
cada, incorporó rudamente al moribundo y le dijo con 
imperio. 

—No se quede, viejo, ¡no se quede! 

Don Taco abrió supremamente los ojos y la boca, 
pero “se quedó”! 

Nadie sabía su verdadero nombre, en ningún pa- 
pel constó su muerte, no hubo tiempo de hacerle una 
cruz ni de señalar su tumba entre los yuyos, junto a 
una capilla incendiada que humeaba todavía. 


La marcha continuó; pero su misma dura ley, que 
a tantos aniquilaba, fortalecía la fibra de otros. Mucha- 
chos que habían salido de “las casas” pendientes de 
sus mayores, asombrados de aquella movilización, ma- 
duraron de golpe a la intemperie y, serios y adustos, 
como si ahora estuvieran en el secreto terrible del Des- 
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tino, ingresaron al mundo de recias individualidades don- 
de había, para cada varón, un potro y una lanza. 

Y asimismo viose a más de una hembra cruda en- 
durecer el rostro y cabalgar en la montonera, doble- 
mente sañosa que los hombres. 
nd Cuanto a Quela, miope de amor, sólo distingue 
o inmediato, como si fuese dentro de una niebla. 


Se rebulle en la carreta, súbitamente interesada 
por todos los objetos que la tocan, como la calandria 
que gira sobre sí misma haciendo el nido. 


De vez en cuando, Altivo surge de la ni 
penetra como un héroe en el cala mágico. En 
en fantasmal e inextricable; tanto más cuanto que los 
humos y polvaredas lo enturbian todo en verdad arre- 
molinados en el aire de fuego. 


En su seno desaparecen los bue 
| yes de las carre- 
hrs y éstas, ouye toldo es de cuero con el pelo hacia 
tuera, parecen desfilar por sí mismas, lentas istan- 
ciadas, como enfermas. i de 

Por el fondo de los valles, a la derecha unas ve- 
ces, otras a la izquierda, Quela mira, a través de un 
puntillado brillante, como dentro de ráfagas de arena 
pasando entre temblores, iguales al trapero de una col- 
cha de retazos, las puntas de ganado multicolor, ma- 
a. sin q pueda distinguir bien los perros de 
os terneros, los toros de los potri i 
caleidoscópico. SS 

Y más lejos, a imprecisas distancias, otras manchas, 
otros bultos, 5 as ya no parecen reales sobre la tierra, 
sino debatiéndose entre diáfanas gelatinas. 

Quela no se afana más por discernir cosas claras 
y entrecierra los ojos. Su curiosidad se ha embotado 
y apenas entreoye las noticias que llegan a la carreta, 
y se traducen en un refuerzo del mascullant 
Aa e Tezar de 
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Y más, ¿quién no acaba por entontecer oyendo de 
contínuo los aullidos erizantes de los ejes de angico, 
en fricción con las masas de lapacho crespo! 


Diríase que en las ruedas van sendos supliciados, 
dando alaridos a cada cuarto de vuelta, sin que falte 
el ruido seco, como de un hueso que estalló. 

Cuando una cesa en su grito, la que viene detrás 
lo retoma rezongante, lo prolonga en agrio chirrido, 
alcanza un agudo horripilante y... ¡trac! el hueso que 
se quiebra. ; 

Y con tal música de fondo nacen criaturas, Otras 
mueren, se pronuncian juramentos de amor, se llora, 
se duerme, se ríe, se reza. 


Un día nota Quela que los pelos del cuero que 
Altivo le regaló. se erizan bajo la caricia de su mano 
con misteriosa vida. Por la noche, en la punta de la 
picana que estaba recostada en la carreta, una lechuza 
se detuvo a chasquear el pico. Cuando ella se asomó 
para espantarla vio la luna allí mismo, entre los pastos, 
hinchándose de a poco como una ampolla de sangre. 


kx * 
Las columnas han vuelto a ralearse en estirados 
frisos. 1 
Quienes perdieron su carreta cargan los trebejos 
en los bueyes, cuyos costillares aparecen lonjeados por 
el roce. ? ; 
Muchas carretas ya no cuentan con el mismo nú- 
mero de yuntas, y los bueyes que aún quedan oscilan 
al andar, “despalmados”, como perfiles a punto de acos- 
tarse sobre una de sus caras. Las guampas claman al 
cielo a manera de las puntas de un árbol muerto, los 
ilíacos empujan la piel como los palos de un tienda; 


pero avanzan todavía, con los ojos estáticos y una te- 


naz indiferencia de espectros. 
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Los rayos de las ruedas voltean despaciosos, co- 
mo si fuesen caminando al mismo paso que los bueyes. 

Al pie del repecho más ínfimo, delante de una zan- 
jita cualquiera, a menudo hay que detenerse. Se de- 
suñen los bueyes de una carreta y se agregan a la otra. 
Franquea ésta el obstáculo, toda derrengada. Se detie- 
ne más allá. Ahora se hace necesario regresar al pun- 
to de partida con todas las yuntas, para uncirlas a la 
carreta que ha quedado esperando. Se la pasa. Una 
vez apareada con la primera, hay que devolver a ésta 
sus bueyes, hecho lo cual ambas continúan, moribun- 
das. 

Una legua más allá se atraviesa otra zanja, y toda 
la operación se repite, con la misma angustiosa pasto- 
sidad de pesadilla. 


El paso del Daymán, donde Artigas instaló por unos 
días su cuartel general permitió concentrar algo las co- 
lumnas y recuperar fuerzas; pero cuando la marcha pro- 
siguió, muchos rezagados no habían aparecido todavía. 

A fines de la primera semana de diciembre, los 
de adelante ven que a su frente la tierra se interrum- 


pe, como si el cielo hubiese derramado sobre ella to- 
da su luz disolvente. 

Es el río Uruguay. 

Su presencia deslumbra y sobrecoge. 

Muchos que por primera vez lo enfrentan, perma- 
necen ante él en muda veneración. 

Por encima del bosque marginal, su dorso crista- 
lino rebrilla con lujo de imbricadas escamas. 

Cuales a pie, cuales a caballo, se acercan fascina- 
dos a tocarlo. 

Un reguero de escollos basálticos negrea en el ar- 
diente cabrilleo, como escorias en un crisol. La corrien- 
te los engarza en golillas de espuma, y óyese un vasto 
rumor, al mismo tiempo suave y portentoso. 
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Más adelante el agua se remece en anchas placas 
De pronto una se riza y oscurece en un escalofrío, mien- 
tras otra luce pulida como taracea de nácar. 

Zonas mates y brillantes perduran lado a lado co- 
mo líquidos diferentes, y esta lámina adamascada se 
dilata, llena la lejanía, la disuelve, la idealiza en inde- 
finidos escorzos. 

Durante días y noches los emigrantes continuaron 
llegando sobre la costa, como algo espeso que se ex- 
tiende a izquierda y derecha, colmando todos los hue- 
cos, rebosando hacia las colinas aledañas, desde el arro- 
yo Laureles hasta el San Antonio. 


* * * 


Por entonces Altivo pudo permanecer de continuo 
junto a Quela. 

El resultado ha sido un cambio en sus relaciones 
—tan despejadas antes— que ahora tienen mucho de 
tenso y de sombrío. 

Después de unas pocas nosas palabras, caen 
en un fatal mutismo y una hanovilidad de obstinados; 

resos de un mismo pensamiento absorbente. Con la 

ente inclinada y los ojos fijos, parecen mirar un abis- 
mo con dolorosa intensidad; en tanto su respiración es 
ansiosa, y es duro el golpetear de sus arterias, como 
dos luchadores en un mutuo acecho. 

Y pensar que antes hasta les pareció posible ba- 
ñarse juntos, muertos de risa, en alguno de los tantos 
arroyos del camino! 

La idea los había divertido; pero ahora, ¿quién se 
atreve a un tema semejante? 


Cuando ella cede, y más que mimosa, extenuada, 
se apoya en él y suspira, deseosa de recuperar la antigua 
ternura, es como si cayera en una trampa, porque los 
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brazos de Altivo se cierran de golpe, la estrujan, ue- 
la, sofocada, con los pechos aplastados, dente de 
piración quemante del hombre en la coronilla. 

¿Qué hacer? 

—Vamos a casarnos —murmura ella por fin; y es- 
condida siempre bajo su pelo, sigue diciendo que la 
tía mirándola de un modo... bien a los ojos, le ha di- 
cho una y otra vez que entre la gente viene un cura, 
que hay que hacer las cosas como Dios manda, y que 
tiempo habrá después para arreglar todo lo demás. 

—Eso es. Vamo, entonce. 

—Dejuro. 

—¿Ya? 

—Esperame. 

Quela brincó sobre la carreta porque la mujer siem- 
pre tiene que desaparecer en tales circunstancias, aun- 
que sea por un momento, misteriosamente. 

Cuando reapareció, Altivo, que había montado, la 
recogió en las ancas y se alejaron. 

—¿Le dijiste algo? 

—No pude; taba dormida. 

El Párroco de la Villa de la Florida, D. Santiago 
Figueredo, a quien, según sus propias palabras, “había 
parecido muy justo beber con sus feligreses la copa 
amarga, y no desampararlos cuando tal vez más nece- 
sitaban de su Párroco”, había sido nombrado por Arti- 
gas, Capellán del Ejército Patriota. 


Entrando y saliendo del monte, bordeando el río 
o trasponiendo colinas, Altivo y Quela tardaron en ha- 
llar al sacerdote; pero al fin dieron con él y Altivo, 
después de sobar bastante la punta de la rienda, mirar 
para todos lados, y “quebrar” ya una cadera, ya la otra, 
cambiando de postura, expuso el caso. 

D. Santiago alzó los brazos al cielo. 
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—¡Ustedes también, Virgen Santísima! ¿Pero no 
ven los imposibles en que andamos? Todo nos falta en 
esta vida errante: ni fe de bautismos, ni libros, ni na- 
da. ¡No!, ¡no! Paciencia, paciencia; y nada de malicias, 
que Dios los está mirando. 

Altivo y Quela se retiraron. 

Pero en vez de desandar camino, fueron atrave- 
sando el resto del campamento. Nadie para mientes 
en ese miliciano que lleva una moza en ancas, torcien- 
do el rumbo por entre los grupos de carretas hasta 
salir al campo y desaparecer costeando el monte. 

Ninguno de los dos dice palabra. 

Quela rodea con sus brazos el tronco de Altivo, 
sintiéndolo fuerte, y se aprieta contra él, recostándole 
la mejilla en la espalda dura. 

No siente en ese instante ningún deseo ni se pro- 
mete ningún goce. Quiere sí, confusa pero ferviente- 
mente, ser buena con Altivo, sufrir por él para que él 
no sufra, concederle todo como a un niño, sentirlo li- 
berado por fin; permanecer bajo su peso con las entra- 
ñas doloridas..., porque el amor verdadero en la mu- 
jer es una forma de su constante maternidad. 

Era el atardecer y el bosque ardía con las últimas 
chicharras y los primeros zorzales. 

Entretanto don Santiago Figueredo, dentro de su 
carreta, enciende una vela y sobre sus rodillas escribe 
a su Ilustrísima el Obispo de Buenos Aires, Monseñor 
Benito Lue y Riega: 

“Yo no tengo jurisdicción sobre un pueblo erran- 
te: todos los días se presentan nuevos pretendientes 
al Matrimonio, todos los días hay criaturas para bauti- 

zar, que van remediadas con sólo el agua de socorro, 
y, en fin, a cada paso, se preséntan todas las necesi- 
dades que padece un numeroso Pueblo”. 


* k * 
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El nueve de diciembre la primera carreta, bajo 
cuyo piso van amarradas cuatro cuarterolas, es empu- 
pes e agua, donde ya esperan con sus lazos 
os jinetes, baquianos del río, que han de e 

is ? an 
hacia el otro lado. eo 
> Detrás del gran bulto anfibio, que cabecea pesa- 

amente, ponen pechos al agua gentes y animales, a 
quienes un par de botes dan escolta. ) 

Este primer grupo se aleja 

y otro se 
la orilla. 3# "dle 

Entretanto las necesidades aumentan en el cam- 
pamento. 

Criaturas desnudas corretean como diablillos entre 
os mayores, porque las madres han guardado las ro- 
pas para el invierno. 

Por docenas entran al río y salen de él, dando 
gritos y golpeándose con las manos abiertas los vien- 
tres abultados y lustrosos. 

Artigas ha propuesto al Paraguay un cambio de 
ganados por lienzo, yerba mate y tabaco. Es el mile- 
nario trueque de los nómades con los sedentarios. 

Suspiran las mujeres por aquellas varas de algodón 
asunceño que nunca llegaron. ¡Felices las que guardan 
e algunas mudas de bombasí o de fustán! 

¿Los paisanos, en tanto, tragan saliva 
Boeg g pensando en 

Cuando en alguna escaramuza tienen la suerte de 
ea un portugués, le arrebatan antes que nada el 

pedazo de tabaco negro que con seguridad lleva. 

La ropa los aflige menos. 

Los que no han tenido tiempo de arrancar como 
nas funda, el cuero de las piernas de una yegua, in- 
c vieo el corvejón —donde encajará el tobillo— y par- 
te de la canilla para sobarse un nuevo par de botas 
van descalzos; y tocante a vestimenta, les basta una 
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sola prenda: el chiripá, cuadrilongo de alguna burda te- 
la que se usa pasado por entre los muslos como un 
pañal, con los extremos ajustados por el cinto adelan- 
te y atrás. 

Tal vez cueste más penas a sus dueños el traje 
ciudadano: imposible conservar decentes y pulcros los 
pantalones justos abrochados debajo de la rodilla, las 
medias de algodón ceñidas a la pierna, los zapatos ba- 
jos, los moños de las coletas, la camisa blanca, la faja 
de malla. 

¿Y quién puede saber las aflicciones que en el se- 
creto de las carretas agobia sobre sus enaguas y cor- 
piños a damitas que ayer parecían flores de innumera- 
bles pétalos? 

Las comidas son calladas. 

Ya no queda en las carretas ni una tinaja o vejiga 
de grasa, ni pizca de harina, mazamorra, calabaza, po- 
roto. 

Algunas viejitas, con las bocas como fetos, se pa- 
san horas golpeando las encías contra mendrugos de 
pan bazo, mojados en agua tibia. 

Y entonces vino el golpe de gracia: 


Aquel pueblo, que sólo cuenta para sobrevivir con 
sus ganados, se entera un día de lo increíble: falta car- 
ne. 

La noticia pasmosa cunde por todo el campamen- 
to. 

¿Qué ha pasado? 

Los carneadores salieron la víspera, como siempre, 
para regresar al amanecer. 


Y no han vuelto. 

La mañana transcurre. 

Ya salieron partidas exploradoras; que tampoco re- 
gresan . 
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Los fogones esperan. El agua hierve en vano en 
las ollas panzonas. 

A De pronto crece un mor que se va concretan- 
o: 

—;¡Allá vienen! 

Cinco carretas abiertas aparecen, en fila, rodeadas 
de jinetes que se aprietan contra ellas. 

Se adelantan y penetran en el campamento. 

La gente, de súbito informada sin que nadie, al 
parecer, haya dicho palabra, se aparta para dejarlos pa- 
sar y luego sigue detrás, en procesión. 

Dentro de las carretas, tapados con cueros frescos, 
vienen bultos alargados. De uno de ellos sale un bra- 
zo rígido, con una mano cárdena que va “saludando”. 

“¡Les dieron tormento!” 

“¡Los degoyaron dispués de dijuntos!”. 

“¡Les quemaron los pieses!”. 

“¡Los castraron!”. 

“¡Les sacaron lonjas del lomo!”. 

“¡Los reyunaron!”. 

“¡El más entero taba enchipao!”. 

Las mujeres de los muertos acuden y se oyen en 
seguida sus clamores. Las carretas quedan bloqueadas 
entre la gente. 

“¡Abran cancha, paisanos, abran cancha!”. 

“¡Malditos! ¡Judiarlos ansina!”. 

“¡No parecen cristianos!”. 

“¡Cuidao, doña!”. 

“¡Atienda!”. 

“¡Deje, nomás, comadre, questo es cosa de hom- 
bres!”. 

“jAy, que me dejó sola neste mundo!”. 

“¡Denante tábamo solos: aura tamos tuitos juntos!”. 

“¡Cuidao, cuidao la rueda! ¡Abran cancha!”. 

“¡Ay pobrecito m'hijo; tan goluntario siempre!”. 
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“¡Las moscas, por caridad...!”. 
Como un viento dentro del bosque, la procesión 
continúa a través del campamento. 


A esa misma hora, un jinete “apagado” sobre las 
cruces y castigando a dos manos, penetra por otro pun- 
to arremolinando los grupos, como un bólido que atra- 
viesa las nubes. 


Mas el caballo se retarda ya, todo trémulo, vaci- 
lante, con los ojos secos y los ollares semejantes a bo- 
cas de trabuco, de más en más acalambrado, como si 
el aire se hubiese vuelto viscoso para él. 


El jinete, sin dejar de talonear, voltea el brazo 
hacia atrás y grita: 

—¡Han incendiao los campos! ¡Miren! 

Hay un blanquear de caras que se vuelven, y se 
alza un “¡oh!”, que es un mugir potente. 

El horizonte, hacia el norte, se empina lento, len- 
to, en humaredas. 

“Los indios arriaron a tiempo las tropillas”. 

“De no ser por eyos..... 

“¡Nos quieren dejar a pie!”. 

“¡De a piel”. 

“¡De a piel”. 

“¡Malhaya la tigra que los mal parió!”. 

“¡Cimarrones dañinos!”. 

“Esto es obra de Maneco”. 

“De quién el juego sino del mesmo diablo”. 


Se refieren al sargento mayor portugués Manuel 
de los Santos Pedrozo, que se ha instalado por el Ya- 
cuí. 

Alguien, con la oreja en tierra, cree sentir el true- 
no de los tropeles más allá de las colinas vacías. 

Otros procuran ver de pie, sobre el caballo. 

Los primeros humos llegan al campamento, se car- 
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dan finalmente sobre la punta de los árboles, se tien- 
den sobre el río, delicados y perezosos . 

En una escala que va desde la vociferación rabio- 
sa hasta el cuchicheo del estupor, en todos los grupos 
se repite: 

“¡Las reses y los caballos!”. 

“¡Las reses y los caballos!”. 

Andando el tiempo, cuando los orientales quisimos 
crear símbolos patrios, sublimamos en el escudo nacio- 
nal el caballo y el buey; y enseñamos en la escuela a 
nuestros hijos que uno representa la Libertad y el otro 
la Abundancia. 

“¡Las reses y los caballos!”. 

“¿Y aura?”. 

Todo el campamento se revuelve. 

Una y otra turbulencia de ira y tribulación con- 
vergen hacia la tienda del patriarca. 

Ante esos golpes simultáneos, que herían en lo 
medular la condición de su pueblo; que no podía —se- 
gún sus propia palabras— “en tal extremo de necesi- 
dad, apurar un mayor grado de sufrimiento”, él per- 
maneció impasible y todos al verlo se tranquilizaron. 

Artigas era un hombre de pasión sin emociones. 

La emoción es sobresalto, sofoco y desconcierto, 
brusco esguince en el cual el bagaje psíquico se trans- 
forma y desequilibra. El era ajeno a ese accidente. 

La pasión es persistencia, lúcida tenacidad, fuego 
recóndito que sostiene al alma en fanática tensión, de 
por vida. 

Tan quedo como si hablara para sí, dijo: 

“Yo todo lo esperaba de mi prudencia; pero sólo 
ha servido para autorizar sus crímenes”. 


Estaban rodeados: los portugueses, cerrándose por 
detrás sobre sus huellas, ocupaban Mercedes y Paysan- 
dú. Hacia adelante eran dueños de Belén. Ahora es- 
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trechaban el cerco con un área de campos calcinados, 
reduciendo el espacio vital de aquel pueblo de pasto- 
res. 

Y enfrente el río solemne, que no se puede atra- 
vesar sino de a poco. 

Hasta entonces habían estado a la defensiva. Ahora 
es necesario atacar o morir. 


* * * 


Presintiendo la expedición inminente, Altivo bus- 
có a Quela. 

Ella ya venía corriendo y tropezando, suelto el pelo 
y descalza, lleno los ojos del horror entrevisto en las 
carretas de los carneadores que habían pasado por su 


lado paralizándola. 


Cuando volvió a ser dueña de sí, sumóse a la co- 
rriente y, desde lejos, en puntas de pie, había visto 
brillar la frente del patriarca. A través de la muche- 
dumbre conmovida le llegaron algunas frases; de aque- 
llas que él acuñaba como versículos bíblicos, siempre 
atenido al tono sublime que exigía “el tiempo de la 
heroicidad”. $ 

“Todo va a consumarse; se mudaron las circuns- 
tancias, vinieron los acontecimientos y el gran momen- 
to llegó”. 

Sentíase pequeñita ante los sucesos; pero su pro- 
pósito fue claro: hallar a su hombre, aferrarse a su cuer- 
po y retenerlo. : 

Ella lo vio primero. 

—;¡Altivo! ¡Aquí estoy! 

Y luego, echando el alma por la boca. 

—¿Vas a dir? 

El se tiró del caballo. Se abrazaron. 

—Voy a dir. 

—¡Dios mío! 
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A la columna de milicianos que el capitán de blan- 
dengues Manuel Pintos Carneiro debía conducir contra 
los portugueses de Belén, Artigas agrega cuatrocientos 
cincuenta y dos charrúas y minuanos, cuyas tolderías 
están entre las puntas del San Antonio y el Itapeby. 

A distancia blanquea el hueserío de su campamen- 
to, como si una banda de perros cimarrones hubiese 
sentado allí sus reales. El tufo de sus cubiles impreg- 
na la tierra y, exacerbado por el viento norte, llega 
lejos y hace fruncir las narices de quien no esté acos- 
tumbrado. 

Adheridos a la tierra como capullos de orugas, ven- 
se los tolditos de ramas arqueadas cubiertos de cuero, 
que sólo las mujeres con hijos de pecho ocupan por 
la noche. 


Se oye el sonar de una guampa, quejumbrosa y 
áspera como el bramido del ciervo, en un instante los 
guerreros aparecen montados y el campo se eriza de 
lanzas, que se aprietan y cambian de lugar, como las 
ráfagas de un aguacero. 


Unos canes tan flacos como la muerte, de trote 
oblicuo, sutiles igual que zorros, se escurren por en- 
tre los caballos, ovillándose en rápidas peleas, como 
remolinos de hojas secas. 


Los indios evolucionan. A paso de parejero, sus 
caballos son conducidos uno tras otro en una fila que 
se enrosca y desenvuelve sobre el terreno. Es el si- 
mulacro de la marcha de uno en fondo, tortuosa, por 
la sierra, el pajonal, el monte; un ensayo preparatorio 
y predisponente, pues en las naturalezas primarias el 
presentimiento de la acción sólo se alcanza por la mí- 
mica. 

Luego se despliegan en ala y esperan. 

Sólo ellos logran del caballo esa perfecta inmovi- 


lidad. 


La formación es larga, el silencio completo. 

Los humos que llegan en oleadas corren de pun- 
ta a punta, tapándolos y descubriéndolos. 

El cacique aparece, de pronto, como si una de 
esas nubes, aliento de exterminio, lo hubiese dejado allí. 

Su caballo es overo, y parece mimetizado para si- 
mular los juegos del agua, del aire, de los follajes. El 
jinete, todo trepidante de ebullición interior, lo exita 
y lo sofrena, recorre la línea y grita. 

Las voces de su arenga saltan como lascas de pie- 
dra, y cuando al remate de una frase, con seca vibra- 
ción blande su lanza, la indiada toda estalla en cris- 
pante gritería, y en varios puntos de la fila, como des- 
pedidos por un resorte, saltan hacia adelante jinetes 
que sientan de inmediato su caballo sobre los garro- 
nes, lo vuelven como un pivote y tornan a su puesto. 

Las mujeres, entretanto, embutidas en sus cami- 
sas de pieles de potrillo con las greñas sobre el rostro, 
se han acordonado detrás de sus hombres, a distancia, 
y poseídas de un tiritamiento de todo el cuerpo, em- 
piezan a murmurar una cantilena escalofriante sin pa- 
labras, un sollozar lúgubre sin lágrimas. 


de A 


Las carretas con los bastimentos de la expedición 
se adelantan hacia los humos. Paulatinamente palide- 
cen, se algodonan, se diluyen. 

Más lejos pasan, de sur a norte, las tropillas, bul- 
tos rápidos que penetran unos en otros, se desintegran 
y resurgen, detrás de cencerros fantásticos. 

Los milicianos desfilan con el cuento del lanzón 
en el estribo. 

Detrás de Frutos Rivera, que había dicho: “si no 
voy me muero”, Altivo Galván cabalga serio. Cuando 
se vuelve a mirar, ya no ve nada. Y Quela, instantá- 
neamente, vuelve a tornarse misteriosa. 
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En ese momento, a la carreta de El Capataz le 
llega su turno. A brazos la meten en el río. Cuando 
las ruedas se despegan del fondo, la inválida se per- 
signa. En su regazo vacío se apelotona Chinoca. 

Quela ocupa su lugar en la delantera, con los pies 
juntos sobre el tronco del pértigo. El Uruguay se los 
lame, y los reflejos le trepan por el cuerpo como el 
temblor de una hoguera. 

Detrás entran al agua otras carretas y jinetes que 
integran esa tanda. 

El cruce del río continúa. 

Durará todo ese mes, con el cual concluye el pri- 
mer año de la patria. 
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